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Rede in verkorte vorm uitgesproken bij de aanvaarding van de benoeming vanwege het Dr. 
Abraham Kuyperfonds tot bijzonder hoogleraar ‘politieke filosofie en levensbeschouwing’ 
op 3 februari 2012 
 







1. Inleiding: politiek-moreel geheugenverlies 
 
Buys is eigenlijk altijd een marginale figuur gebleven. Tot de echt groten op zijn werkterrein 
is hij nooit doorgebroken. Niemand kent eigenlijk zijn naam. Grotendeels gaat hij schuil 
achter zijn werk. We weten ook niet zo veel van die mysterieuze Buys. Zo weten we 
bijvoorbeeld niet eens of Buys wel Buys was – en dat levert een aantal diepzinnige 
filosofische problemen op rond diens identiteit (waar ik vanmiddag veiligheidshalve maar aan 
voorbij ga). Hij werkte in een tijd dat men niet met veel tromgeroffel en trompetgeschal 
zichzelf als schepper, auteur, van een bepaald werkstuk presenteerde. Eigenlijk is er maar één 
werk waarmee misschien-wel-misschien-niet-Buys aan de vergetelheid is ontrukt. Het is zijn 
verwerking van de Zeven Werken van Barmhartigheid, rond 1504 vervaardigd in Alkmaar, 
waar het na wat omzwervingen enkele eeuwen in de Grote St. Laurens Kerk heeft gehangen.1 
Momenteel is het te bezichtigen in Boijmans van Beuningen te Rotterdam. Het werk wordt 
door sommigen toegeschreven aan Cornelis Buys, maar vanwege de grote onzekerheid 
hieromtrent spreekt men voor de zekerheid doorgaans liever over de ‘meester van Alkmaar’. 
Men mocht het eens over de verkeerde Buys hebben.2  
Het is dit werk van deze vroege naamgenoot dat ik als leidraad wil hanteren voor mijn 
reflecties. Want wat heeft Buys, ruim vijfhonderd jaar geleden, eigenlijk gedaan? Hij heeft 
met dit zevenluik een woord publiekelijk centraal gezet, in herinnering gebracht: 
barmhartigheid. Het paneel is een herinneringsplaats. En het kan zeer wel dienen als 
beginpunt van een soort sporenonderzoek rond deze werken van barmhartigheid in onze 
westerse cultuur.   
De panelen zijn alle voorzien van een onderschrift, die elk een van de zeven 
afgebeelde werken van barmhartigheid uitlegt – de boodschap mocht de toeschouwer anders 
eens ontgaan: 
 
 I. Deelt mildelick den armen // god zal u weder ontfarmen  
II. Van spijs ende drank in dit leven // duistentfout zal u weder werden gegeven  
III. Uwen evenmensche zijn naecktheyt wilt decken // op dat god wijt doet uwer 
sonden vlecken  
IV. Van de dooden te begraven so wij lesen // wert thobias van god gepresen  
V. Die heer spreekt Wilt mij verstaen // wat Ghij den minsten doet wert mij gedaen.  
VI. Wilt ziecken ende crancken vysenteren // u loon zal ewelick vermeren  
VII. Die gevangen verlost met caritaten // het komt hier nae zijner zielen te baten.  
 
Met dit laatste onderschrift wordt de overgang gemaakt van een meer specifiek woord - 
barmhartigheid, misericordia - naar een algemener en tegelijk dieper begrip caritas. Beide 
woorden vindt men echter veelvuldig in elkaars nabijheid. Ook in Boijmans van Beuningen 
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bevindt zich een tekening van Pieter Breughel de Oudere, eveneens over de zeven werken van 
barmhartigheid, met als titel ‘Caritas’. Hier staat caritas ook daadwerkelijk zelf afgebeeld, 
centraal in de tekening als een dame met hart in de hand en een pelikaan op het hoofd, de 
vogel die volgens mythische beelden haar kinderen voedt met haar eigen bloed. Zo wordt de 
verhouding inderdaad steeds voorgesteld: caritas als centraal woord, als ‘moeder aller 
deugden’, de barmhartigheid als een toepassing daarvan in specifieke gevallen.3 De werken 
der barmhartigheid heten dan ook wel werken der liefde, in het Engels zelfs bij voorkeur, 




Het betreft hier een bijna vergeten begrippencomplex. Het woord caritas heeft een nare klank 
gekregen en met woorden als ‘barmhartigheid’ en ‘ontferming’ hebben we heden ten dage een 
moeizame relatie.4 We komen het woord af en toe nog tegen in de geschriften van historici en 
sociologen, die borstklopperig de communis opinio echoën dat het veel beter is om rechten te 
hebben in een verzorgingsstaat dan ‘afhankelijk te moeten zijn van caritas’. En natuurlijk heb 
je dan weer anderen die stellen dat we juist zo snel mogelijk af moeten van de luimakende 
verzorgingsstaat en juist wel weer afhankelijk moeten worden van caritas. Laat mensen weer 
voor elkaar zorgen, in de warmte van de private sfeer. 
Precies hierover zijn die verdedigers en tegenstanders van de verzorgingsstaat het dan 
wel eens: caritas is een begrip uit, van en voor de private sfeer. In de grote-mensen-wereld 
van samenleving, politiek en economie heeft het geen plaats. Daar draait het om macht, om 
procedures, om eigenbelang, om efficiency, om stemmen, om geld, om eer – wat ook maar, 
niet caritas. De publieke sfeer is de sfeer van wat Charles Taylor noemt ‘disengaged reason’.5  
Ik wil in dit essay die mooie taakverdeling, caritas in de private sfeer tegenover een 
publieke sfeer koersend op heel andere begrippen, ter discussie stellen, omdat ik denk dat die 
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taakverdeling feitelijk maar zeer ten dele op gaat. Mijn claim is dat het begrip caritas, 
normaliter vertaald als ‘liefde’ een centrale, vormende  rol gespeeld heeft in de Westerse 
cultuur, niet alleen in de private sfeer, maar evenzeer in de publieke sfeer en als inspiratiebron 
en leidraad gediend heeft voor de vorming van die cultuur, juist op hele kritische momenten 
en kritische fases van die ontwikkeling.  
Dat we dit woord zo zeer vergeten zijn, kan indringende gevolgen hebben. Het zou 
kunnen zijn dat diverse van de problemen en crises waarmee onze samenleving met de 
regelmaat van de klok te kampen heeft, te maken hebben met deze vergetelheid. We lijken 
wel enigszins op een verdwaalde, gedesoriënteerde vergeetachtige, struinend door een huis 
dat het onze is, maar dat we toch niet meer kennen. Ik zal proberen duidelijk te maken dat we 
impliciet of expliciet van onze maatschappelijke instituties ‘agapeïsche’ verwachtingen 
hebben, terwijl de dynamiek van die instituties steeds weer een andere is en daar niet mee 
strookt.  
Ik sta niet alleen in deze claim – gelukkig maar. Er komt de laatste jaren een inmiddels 
behoorlijke stroom van analyses op gang die aandacht vragen voor caritas en de hieraan ten 
grondslag liggende Griekse voorloper ‘agapè’ als publiek begrip.6  
Bas Heijne vraagt zich in een recent essay vertwijfeld af ‘Moeten wij van elkaar 
houden?’ Hij bedoelt: ‘moeten we als burgers van een land van elkaar houden om met elkaar 
te kunnen leven’?  Nee, dat hoeft niet. ‘Houden van’ is het woord niet. Maar of we zonder een 
vorm van publieke liefde kunnen in een samenleving, althans een samenleving als de onze, 
die zichzelf in feite zeer hoge morele standaarden oplegt, is een open vraag. Als voorlopige 
leidraad bij de beantwoording van die vraag neem ik de stelling van Charles Taylor ‘High 
standards need strong sources’.7   
 
 
2. Agapè: een narratieve geheugen-oefening 
 
Waar komt dit woord agapè eigenlijk vandaan? Hoewel het pas echt een kernwoord wordt in 
in zowel de Paulinische als de Johanneïsche geschriften in het Nieuwe Testament, stamt het 
woord uit de Septuagint, de Griekse vertaling van wat christenen heden ten dage het ‘Oude 
Testament’ noemen, Israëls Tenach. Het Hebreeuwse woord dat aan deze vertaling ten 
grondslag lag, was ahaav.8 Toen de vertalers het woord agapè kozen, namen ze een grote 
gok. Het woord bestond namelijk in de toenmalige Hellenistische wereld niet! De vertalers 
hebben echter in deze verlegenheid een meesterzet gedaan: ze hebben een nieuw woord 
gemunt, agapè, afgeleid van een weinig gebruikt werkwoord, agapan, dat zoveel betekende 
als ‘een voorkeur hebben voor’, het ene prefereren boven het andere’. De meesterzet was nu 
precies dit: geen enkele Griek, geen enkel geletterd lid van de toenmalige wereldwijde 
Hellenistische cultuur, zou bij een woordenboek te rade kunnen gaan, maar uitsluitend bij het 
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verhalenboek, het geschiedenisboek waarin dit woord zijn betekenis gekregen had. Agapè 
heeft dus bewust een narratieve structuur.  
Het is de vraag of onze situatie ruim 2000 jaar later zoveel anders is. 
Woordenboekvertalingen als ‘liefde’ of ‘zorg’ lopen het risico dat het woord gevuld wordt 
vanuit onze belevingswereld (waarvan precies de scheiding publiek-privaat een essentieel 
element is). Bovendien hebben velen heden ten dage ernstig last van allerlei persoonlijke of 
overgeërfde frustraties met de christelijke traditie. Daarom zit er niets anders op dan om al die 
overgeleverde ideeën en voorstellingen over ‘liefde’ en over de ‘christelijke traditie’ zo goed 
en zo kwaad als het gaat op te schorten. Dat geeft wellicht de ruimte om – als ware het de 
eerste keer – mee te gaan, ons even onder te dompelen in het gebeuren, dat zich ontrolt in de 
Tenach, als inderdaad één groot verhaal, één narratieve eenheid, één drama, met diverse 
spelers, uitgeschreven in die vele afzonderlijke boeken.9  
 
Wat ziet de lezer dan, in wat ik verder liever dan als Oude Testament als Tenach zal 
aanduiden? U bent dan getuige van een drama, met diverse spelers. De ene speler is een 
volstrekt mysterieuze figuur, die afwisselend ‘goden’, ‘god’, ‘godheid’ of ‘de aanwezige’ 
genoemd wordt. Laat ik deze figuur hier – puur om de structuur helder te krijgen – de X-
figuur noemen of ter afwisseling ‘de Ene’. De andere speler is natuurlijk de mensheid, maar 
ook delen van de mensheid – je moet met ahaav kennelijk ergens beginnen -, delen van een 
volk, enkelingen zelfs – je moet met ahaav kennelijk toch ergens beginnen.  
Het woord ahaav en ahava wordt nu in de loop van de ontwikkeling van de Bijbelse 
geschriften in toenemende mate gebruikt als een samenvattende karakterisering van deze 
hectische relatie, waarin het nooit eens saai is, waarin van alles gebeurt, maar waarin de 
partners elkaar ook steeds weer opzoeken. Vooral de Ene houdt niet op, geeft niet op. En dat 
is in het geheel steeds wel duidelijk: het begint bij de Ene, die ten dans nodigt en de andere – 
een enkeling, een volk, de mensheid – gaat meedansen. De danspartners moeten leren hun 
bewegingen op elkaar af te stemmen – en dat levert heel wat problemen op, botsingen, 
hilarische momenten, valpartijen, fricties, ruzies, momenten van ‘flow’, momenten van 
vreugde, van ‘het lukt!’, geluksmomenten. Dit zich ontrollende drama baart ten langen leste 
het woord agapè.  
Tegen deze achtergrond kunnen we toch proberen een aanduidende omschrijving te 
geven van dit woord ahaav: in ahaav/agapè gaat het om iemands concrete commitment aan 
het openbloeien van iemand of iets anders op weg naar gedeelde vreugde (ook en juist 
wanneer die bloei en daarmee de vreugde bedreigd wordt).  
Dan kan het natuurlijk zijn dat je merkt dat deze of gene als het ware niet toe is aan die 
gedeelde vreugde, obstakels kent: iemand kan ziek zijn, treurig, gehandicapt, arm, in de nor 
zitten, honger hebben, of dorst, of zondig. Agapè loopt dan vrijwel naadloos over in wat wij 
‘barmhartigheid’ zijn gaan noemen: het commitment om een ander terecht te brengen, erbij te 
trekken, op de voeten te zetten als partner. Maar dit is wel steeds geheel wederzijds. Ook jij 
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kunt niet zonder anderen. Op de basis van de fundamentele gelijkwaardigheid, de basale 
symmetrie, ontspint zich een ragfijn spel van asymmetrie, waarin ik nu eens jou, jij dan weer 
mij nodig hebt. Tegen deze achtergrond is het begrijpelijk dat in de Nieuwtestamentische 
geschriften, met name de Paulinische en de Johanneïsche partijen, het woord ‘elkaar’ 
kernwoord is, zo opvallend onopvallend dat veel theologen het vaak over het hoofd gezien 
hebben.10 
 Een paar nadere karakteristieken vallen op.  
(a) concreetheid: agapè toont zich in concrete daden.  
(b) particulariteit, individuele bevestiging: het gaat hierbij om deze unieke persoon.  
(c) universaliteit. In principe is agapè gericht op iedereen (en daar ligt precies de 
spanning met (a) en (b)). Ze begint wel ergens, maar eindigt daar niet, ze is niet beperkt tot 
een bepaald volk, natie, geslacht, kleur, ras.  
(d) vrijheid: agapè veronderstelt en beoogt vrijheid. De uitnodiging om samen iets 
moois op te bouwen, kan geweigerd worden. Daarom is ook het verbond of het contract de 
geëigende vorm om het antwoord op de uitnodiging vast te leggen: twee partners binden zich 
vrijwillig aan elkaar. Vrijheid is ook een van de doelen van deze betrekking. Het meest 
sprekend wordt dit in het exodus-gebeuren.  
(e) gelijkwaardigheid (tegenover hiërarchie). De bevestiging, de keuze, betreft niet de 
‘eigen soort’ (de X-figuur kiest niet een gelijke, maar een ongelijke). Dit doorbreekt allerlei 
anderszins als ‘natuurlijk’ ervaren of aangemerkte, geconstrueerde scheidslijnen. Het staat in 
scherp contrast met het in de geschiedenis zeer veel voorkomende hiërarchische denken. 
Vandaar dat agapè juist met voorkeur gericht kan zijn op die groepen die normaliter aan de 
onderkant van de maatschappelijke orde staan: de wees, de weduwe, de vreemdeling, of een 
onderdrukt slavenvolk, in Egypte.  
Het is opvallend dat de Meester Van Alkmaar dit in zijn panelen goed begrepen lijkt te 
hebben: hij schildert de hulpvragers bewust niet af als afzichtelijke sloebers (zoals nogal eens 
gedaan is), maar als medemensen die nu toevallig net even iets nodig hebben, maar in 
principe gelijkwaardig zijn aan de hulpgever.  
(f) veranderingsgerichtheid. Er komt door de liefde een exodus op gang. De 
concreetheid en de bevestiging heeft een vernieuwend effect. De primaire ervaring is ‘er is 
naar mij omgezien’, daardoor ben ik bevrijd, ‘onverwacht geboren en getogen’. Daardoor 
krijg ik de vrijheid om jegens anderen insgelijks te handelen.   
(g) Tijd c.q. geduld. Voor dit agapeïsche handelen is tijd een essentiële voorwaarde. 
De particulariteit van agapè kan alleen in de tijd zich manifesteren. Partners gaan met elkaar 
op weg, verkeren met elkaar, leren elkaar kennen (vandaar ook noodzakelijkerwijs de 
verhaalstructuur van de Tenach).  
(h) Lijden. Het verloop van de tijd kan ook de volle lading krijgen van het Engelse 
‘patience’ of ‘longsuffering’: lijden. De ander kan tegenvallen. In ahaav kan er ook geleden 
worden aan elkaar – aan elkaars aanwezigheid, aan elkaars afwezigheid. In diverse 
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omschrijvingen van ahava/agapè wordt het lijden dat het met zich mee kan brengen centraal 
gesteld. Het zou dan bij dit begrip in essentie gaan om ‘zelfopofferende liefde’. Het kruis van 
Christus wordt dan het oerbeeld, het paradigma van agapè.11 Goed beschouwd is dit morbide. 
Wat een uiterste, en ongewilde, consequentie kan zijn wordt dan als kern gezien. Hoewel 
morbide, geheel onjuist is deze visie niet. Immers, het kan wel degelijk zijn dat agapè 
noodgedwongen op een bepaald moment in de tijd in lijden en zelfopoffering haar diepste 
uitdrukking vindt – als het echt niet anders kan.  
(i) hoop. Het begrip agapè heeft als interne bepaling de gedeelde vreugde. Daarnaar 
gaan de partners onderweg. Onderweg overwinnen de partners allerlei moeilijkheden. Agapè 
en hoop komen zo dicht bij elkaar in de buurt.  
(j) hardheid. Vaak wordt agapè geassocieerd met softheid. Zeker het begrip ‘caritas’ 
en verwante woorden als ontferming en mededogen hebben volop met deze associatie te 
maken. Toch is dat niet terecht. Het gaat om een stevig begrip, waarin zelfs plaats is voor 
hardheid. Wie zichzelf structureel in een positie van afhankelijkheid plaatst, die positie gaat 
koesteren,  weigert eruit te komen, gaat zwelgen in zelfbeklag, moet door de partner 
opgebeurd, en soms ook hard aangepakt worden. De symmetrie, de partnerschap, moet wel 
gestalte krijgen.  
(j) zwaan-kleef-aan.  Er is hoop dat niet alleen je zelf dit handelen zult voortzetten 
jegens anderen, maar ook dat weer anderen, als ze dit zien, hetzelfde gaan doen. Fascinerend 
is in dit verband opnieuw het werk van de Meester van Alkmaar. Consequent heeft hij op elk 
tafereel hetzelfde werk tweemaal afgebeeld. In de voorgrond is een tafereel, waar een of 
andere vorm van barmhartigheid  bewezen wordt, waar ook altijd Christus zelf zich onder de 
hulpvragers bevindt. Maar steeds is er op de achtergrond nog een tafereel, waar hetzelfde zich 
voltrekt, maar dan zonder Christus’ presentie. Alsof de Meester zeggen wil: dit type handelen 
moet zich voortzetten, door mensen zelf, of Christus nu wel of niet present is.   
 
De zeer gewaagde stap die door de Bijbelse geschriften heen gezet wordt, is dat men dit 
handelings- en relatiepatroon als het patroon ziet dat goed is, leven geeft. Als mensen dit 
handelen niet zelf ervaren van anderen, kan men eigenlijk niet goed leven. En als men zelf 
niet dit handelen jegens anderen voortzet, slibt het leven dicht, stolt het samenleven.  
Dit woord, uitgevonden door de makers van de Septuagint, is in het Tweede 
Testament, of het Nieuwe Testament, zeg maar de verzameling geschriften die voor de 
christelijke kerk (naast het Eerste of Oude Testament, de Joodse Tenach) gezaghebbend 
geworden zijn, ineens tot het centrale, allesbepalende woord geworden. Zozeer zelfs dat hier 
met zoveel woorden wordt gezegd dat ‘God’ agapè ís. Het lijkt er op dat wat in het Oude 
Testament nog een zich geleidelijk verdiepende, eeuwenlange verkenningstocht is, in Jezus’ 
leven, sterven en opstanding zich in korte tijd samenbalt: de concrete keuze voor mensen, het 
lijden, de toekomst die daardoor geopend wordt, mensen op hun voeten gezet – dit is Gods 
presentie in de wereld! Zowel in de geschriften van Paulus als in die van Johannes, samen het 
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grootste deel van het Nieuwe Testament, is agapè, als samenvattende aanduiding van de 
presentie van de lijdende en opgestane Heer, het onbetwiste kernwoord.  
Nu moeten we niet de fout begaan te stellen dat dit agapeïsche handelingspatroon 
uniek is voor Israel (of later voor de christenheid). Veiliger lijkt het mij te spreken van een 
universele presentie van agapè, een ‘agapeic flow’ – een stroom van manifestaties van agapè, 
in allerlei culturen en in allerlei situaties. Deze is ook present in ieder mens, in ieders 
biografie – hoewel soms in schrijnende gevallen van systematische verwaarlozing, aanwezig 
op de wijze van afwezigheid, dus als verlangen naar dat wat er nooit was maar er dan toch 
ook, diep vermoed, had moeten zijn.  
 De mate waarin er publieke gestalten van de flow zijn, kan erg verschillen van cultuur 
tot cultuur en van tijd tot tijd. In veel culturen wordt zij zelfs verdrongen. Mensen staan vaak 
in een competitieverhouding ten opzichte van elkaar, waarbij de winst van de een het verlies 
van de ander is, soms tot aan het verlies van het eigen leven aan toe. De competitieverhouding 
resulteert doorgaans in hiërarchische structuren. Steeds zijn er mensen die de baas willen zijn 
en steeds zijn er anderen die hiervan het slachtoffer zijn. Tegen de achtergrond van deze 
competitie wordt het agapeïsch handelen in sommige culturen beperkt tot de private sfeer, als 
iets verwijfds, iets voor vrouwen. Publiekelijk dient men stoer te zijn, gericht op 
zelfpresentatie en zelfhandhaving.12 
  Het woord agapè c.q. caritas heeft diep ingegrepen in de Oudheid.13 Het grijpt tot op 
de dag van vandaag ook diep in in de westerse cultuur. We zijn zwaar-gewonden geworden, 
als gespleten mensen levend in een gespleten cultuur; een cultuur, waarin we steeds last 
hebben van een geweten; een cultuur waarin je nooit eens lekker kunt moorden – of er komt 
weer een vredesbeweging; waarin je nooit eens lekker slaven kunt houden – of er komt een 
beweging voor afschaffing van de slavernij (twee maal in de westerse geschiedenis, voor de 
eerste keer in de Middeleeuwen en toen dat in Europa tegen het einde van de Middeleeuwen 
gelukt was, begonnen we weer in de koloniën!)14; een cultuur waarin je nooit eens lekker 
ridder kunt zijn, of er wordt gedreigd met excommunicatie omdat het gewelddadige 
ridderideaal niet past bij caritas (en daarom zit er weinig anders op dan het ridderideaal 
dienovereenkomstig bij te stellen en dienstbaarheid en zorg voor de armen er in op te nemen); 
waarin je nooit eens lekker je arbeiders kunt uitbuiten, of er komt weer een protestbeweging; 
waarin je – om het met een variatie op woorden van Nietszche te zeggen – nooit eens lekker 
met Dionysus uit je dak kunt gaan, of daar komt weer het beeld van ‘der Gekreuzigte’. Een 







3. De binnenkant van agapè: een spiritualiteit van de dankbaarheid 
 
Hoe krijgt de ‘agapeïsche’ gerichtheid daadwerkelijk gestalte in een mens? Veronderstelt het 
‘zelfverloochening’? Is de basis ervan een ontkenning van de wereld, een vlucht uit het aardse 
bestaan, is ze op de keper beschouwd zelfs een uitdrukking van levenshaat, zoals Nietzsche 
stelde?15 Het moge duidelijk zijn: Nietzsche wantrouwde agapè. Een mens kan nooit op 
authentieke wijze gericht zijn op het openbloeien van een ander. De diepste drijfveer in een 
mens is eigenliefde – en dat moeten we ook beamen, aldus Nietzsche. Geen zalvende verhalen 
die de mens mooier doen voorkomen dan hij is en die hem in feite vervreemden van zijn ware 
zelf. Deze houding leverde Nietzsche het predicaat ‘meester van het wantrouwen’ op, aan 
hem samen met Marx en Freud toegekend door de  20e eeuwse Franse filosoof Paul Ricoeur. 
Ricoeur zelf zoekt de drijvende kracht, de innerlijke dynamiek van agapè heel ergens 
anders dan Nietzsche.16 Het agapeïsche handelen laat zich volgens hem alleen denken in 
termen van een oorspronkelijke ‘economie van het geschenk’, in het besef dat aan mij zoveel 
gegeven is en nog gegeven zal worden, dat ik gerust kan geven, zonder op vereffening te 
rekenen. ‘Do quia mihi datum est’: ik geef omdat aan mij eerst gegeven is. Ik word als mens 
in een bepaalde ruimte gesteld, waarin het goed doen aan anderen, een bijna vanzelfsprekende 
handeling wordt, een ‘natuurlijk’ antwoord op de ervaren overvloed. 17 Omdat en voor zover 
mensen het geschenk-karakter van de wereld kunnen ervaren en van daaruit, antwoordend, 
handelen, krijgt wantrouwen hiertegenover iets bekrompens en kleinzieligs. Mensen met een 
te kleine ziel denken dat alles om eigenbelang draait. Zo de waard is... 
Met deze ‘economie van het geschenk’ en de ‘ontologische overvloed’ zijn we op het 
spoor gekomen van wat we iets breder en dieper een ‘spiritualiteit van de dankbaarheid’ 
zouden kunnen noemen. Deze spiritualiteit begint met een heel eenvoudige vraag ‘wat heb ik 
in het leven ontvangen?’ Of om het met de aanbeveling van een aantal decennia terug 
populair christelijk lied te zeggen: ‘Tel uw zegeningen’. De hoop is dat bij iemand die zich in 
het leven op deze wijze instelt, zelfgerichtheid en cynisme vanzelf minder bepalend worden. 
Wie het leven bewust als geschenk opvat, creëert de mentale ruimte om niet primair te denken 
in termen van ‘tekort’, ‘achterstelling’ of ‘frustratie’, maar om te denken in termen van ‘over 
hebben’ en ‘overvloed’, zelfs al heeft men ‘objectief’ niet veel te makken.  
In de christelijke traditie is dit een fundamentele gedachte geworden. De spiritualiteit 
van de dankbaarheid is in vele teksten uit de christelijke traditie prominent aanwezig. Ter 
illustratie kies ik een gedeelte uit een beroemde, ook in het Westen in de loop der eeuwen vele 
malen heruitgegeven, preek van één van de zogeheten Cappadocische vaders, die rond 370 
werkten in het huidige Turkije, Gregorius van Nazianze, uit zijn Oratio 14, ‘Over de liefde 
voor de armen’.   
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‘Als het om overweldigende goedgeefsheid gaat, kun je het nooit van God winnen. 
Want alles wat je weggeeft, heb je eerst al van Hem ontvangen. (..): wie geeft je het 
vermogen om de schoonheid van de hemel te zien, de baan van de zon, de maancyclus, 
de sterrenmenigte? (..) Het vermogen om de uren te zien verglijden, de wisseling der 
seizoenen mee te maken, de afwisseling der jaren, het ritme van dag en nacht, de 
opbrengst van de aarde, de onmetelijkheid der zee die altijd stroomt en toch zichzelf 
blijft, het waaien van de wind? Wie geeft je de regen, het vermogen om land te 
bebouwen, voedsel, ambachten, huizen, wetten, een fatsoenlijke samenleving, een 
mooi leven, familie-relaties?’18  
 
Gregorius gaat maar door en gaat maar door met het opnoemen van wat mensen allemaal van 
God ontvangen om dan met de retorische vraag te besluiten: ‘Als je zoveel krijgt, dan moet je 
toch zelf ook weer een gever worden, en betrokken bij het lot van je medemens?’  
Nog steeds echoot deze ervaringsstructuur bij veel mensen, ook al verwoordt men dit 
vaak in seculiere termen: ik heb zo veel ontvangen, dat ik wat terug wil doen voor de 
samenleving, iets terug wil doen voor anderen. En daarmee staan mensen vandaag nog steeds 
in die lange, westerse traditie: het goede leven, mens-zijn zoals het eigenlijk bedoeld lijkt te 
zijn, speelt zich af tussen dankbaarheid enerzijds en betrokkenheid bij anderen anderzijds.  
 Eén aspect heb ik tot dusver niet genoemd. Heeft de christelijke caritas historisch 
gesproken niet vaak geappelleerd aan een soort veredeld ruildenken: ik geef iets tijdelijks en 
krijg er eeuwig heil voor terug?19 Hier merkt men dat predikers en schrijvers soms alles uit de 
kast halen om mensen maar over te halen om te geven. Dat kan soms gaan tot en met de 
dreiging van hel en verdoemenis. Maar toch ligt hier ook een diepere laag onder, die toch ook 
veelvuldig present is in de traditie. Ik heb die laag eerder aangestipt toen ik sprak over 
‘gedeelde vreugde’ als de innerlijke bepaling van agapè. Ze mikt op gedeelde vreugde. Maar 
dan is het toch raar als je zelf daarbij zou ontbreken? Dan verschuif je het probleem terug naar 
jezelf. Maar je moet toch ook jezelf liefhebben (zoals bijvoorbeeld Augustinus niet moe wordt 
onomwonden te beweren)? In feite gaat de afwijzing van elke gedachte aan ‘loon’ uit van een 
verwrongen definitie van agapè. Op de achtergrond moet hier wel een notie liggen van een 
bekrompen, ‘zunig’ universum, waarin het goed van de een altijd ten koste gaat van het goed 
van de ander, een zero sum game. Daartegenover zou ik de gedachte in overweging willen 
geven dat de hierboven geschetste spiritualiteit van de dankbaarheid ingebed is in een 
ontologie van de overvloed. In die inbedding is er werkelijk niets op tegen om zelf ook te 
delen in de vreugde die je uitdeelt en die zich bovendien juist in het delen nog 
vermenigvuldigt ook!20  
 
De hier aan de hand van Ricoeur en Gregorius van Nazianze geschetste ‘spiritualiteit van de 
dankbaarheid’ voldoet aan wat de vooroorlogse Frans-Joodse filosoof en Nobelprijswinnaar 
voor literatuur Henri Bergson genoemd heeft een ‘complete mystiek’. In Les deux sources de 
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la morale et de la religion, zijn laatste grote werk (1932) maakt hij onderscheid tussen een 
incomplete en een complete mystiek.21 De incomplete mystiek bergt het gevaar in zich dat de 
mysticus volledig voor de wereld verloren gaat, zich niets meer aantrekt van het menselijk 
gewoel, van het dagelijks leven. Een volgroeide mystiek (‘mysticisme complet’) kenmerkt 
zich hierdoor dat ze de beweging terug naar het concrete, terug naar de wereld, terug naar de 
mensen en hun noden, durft te maken. De volgroeide mystiek, die Bergson ontwaart in Jezus’ 
Bergrede en verder bij allerlei grote christelijke mystici, buigt zich juist wel weer toe naar de 
wereld, om verstarring te doorbreken, vastgelopen situaties te vernieuwen, nieuwe vormen 
van samenleven en gemeenschap uit te proberen.22 De binnenkant vraagt om een buitenkant, 
de verinnerlijking vraagt om uitstroom.  
 
  
4. De uitstroom van agapè: de ordo caritatis  
 
De spiritualiteit van de dankbaarheid vormt de binnenkant, het hart, van agapè. Van daaruit 
vindt ze uitgangen. Het gaat stromen. De dankbaarheid manifesteert zich in concrete inzet. De 
uitstroom van agapè beoogt participatie op basis van vrijheid en gelijkwaardigheid. Twee 
problemen doen zich dan direct voor. Het eerste is dat men toch niet de hele wereld tegelijk 
als een Atlas op de nek kan nemen? Zo bezwijken we nog aan die agapè! Het tweede 
probleem is dat zonneklaar niet iedereen in staat is tot vreugdevolle participatie op basis van 
vrijheid en gelijkwaardigheid. Mensen ervaren allerlei obstakels van lichamelijke, geestelijke 
en sociale aard.  
 
Je kunt niet alles: de ‘ordo caritatis’ 
Aan wie en voor wie geven en wat dan geven? We stuiten hier op een van de meest 
interessante en meest besproken vragen in de christelijke traditie (hoewel dit debat nu 
grotendeels vergeten lijkt). Het centrale probleem dat zich hier voordoet is de spanning tussen 
de universaliteit en gelijkwaardigheid die het begrip agapè vooronderstelt enerzijds en 
anderzijds de concreetheid die ze vraagt. Wie ‘de mensheid’ liefheeft, bekommert zich om 
geen enkel mens in het bijzonder – en dus om niemand. Maar wie zich concreet voor iemand 
inzet, gaat daarmee voorbij aan talloze anderen, die objectief beschouwd wellicht zelfs die 
hulp meer nodig hebben.  
Bisschop Ambrosius van Milaan schijnt de eerste geweest te zijn die een nuchtere, 
praktische inperking van de universele reikwijdte van agapè aanbeval. Een mens behoort 
allereerst God lief te hebben, dan de eigen ouders, dan de eigen kinderen, dan andere leden 
van de eigen huishouding, en dan vreemdelingen. ‘Charity begins at home’.23 Augustinus was 
de eerste die in dit verband durfde te spreken van een ordo amoris, of ordo dilectionis, een 
orde in de liefde.24 Ik citeer:  
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We behoren alle mensen gelijkelijk lief te hebben. Maar aangezien je nooit goed kunt 
doen aan allen, moet je in het bijzonder aandacht hebben voor diegenen die, door de 
toevalligheden van tijd, plaats of omstandigheden, in nauwer verband met je zijn 
gebracht. (..) Je kunt je niet van de situatie van alle mensen op de hoogte laten stellen, 
maar je kunt niet anders dan het er op houden dat de zaak al voor je is beslist door een 
soort van lot, al naar gelang iemand voor dit moment dichter bij je staat.’25 
 
Dit thema van de ‘ordo amoris’ of ‘ordo caritatis’ krijgt de meest uitvoerige aandacht bij 
Thomas.26 In de Summa Theologiae (IIa IIae, q 26) grijpt hij terug op Augustinus’ gedachte 
van een ordo amoris, door Thomas omgedoopt in ordo in  caritate. Voor zover het gaat om 
‘welwillendheid’ (benevolentia) lukt het nog, je kunt alle mensen eeuwig geluk wensen, maar 
concreet weldoen (beneficientia) kan maar jegens enkelen, namelijk diegenen die je na staan: 
ouders, kinderen, medeburgers, medesoldaten op het slagveld. Maar er is geen principiële 
grens: uiteindelijk omsluit de caritas ook de vijand.27 Het beeld dat hier naar voren komt is 
dat van steeds wijder wordende kringen van verbondenheid. Het liefhebben van allen begint 
altijd direct bij de meest nastaande. De concreetheid heeft voorrang op de universaliteit, maar 
het is een tijdelijke voorrang. Heeft men liefde over, dan kan die zich verder verspreiden.  
 
Agapè als radar: scherp leren kijken 
Hieraan gekoppeld is een tweede probleem: moet je ook preciezer kijken naar wie degene is 
aan wie je je liefde betoont? Of  veronderstelt caritas dat je je ogen sluit en zonder nadere 
afwegingen goed doet, jegens allen? Maar wat als een ander misbruik maakt van jouw 
goedgeefsheid?  
 In het debat werden al snel verschillende posities ingenomen. Invloedrijk waren 
uitspraken van Johannes Chrysostomos (‘Guldenmond’), aartsbisschop van Constantinopel 
van 398 tot 403, die aangaf dat wanneer een arme om voedsel vraagt, men dit zonder dralen 
en zonder verder navraag te doen, behoort te geven.28 Daartegenover stonden de aanwijzingen 
van Ambrosius, bisschop van Milaan van 374 tot 397, die pleitte voor een vrijgevigheid, die 
aan de ene kant niet te royaal is voor diegenen voor wie het niet past en aan de andere kant 
niet te karig is voor wie het echt nodig heeft.29 Daarom dient men zich goed op de hoogte te 
stellen van de concrete situatie van de hulpvrager.  
De algehele tendens, zowel in de vroege kerk als in de latere christelijke traditie, is dat 
caritas juist vraagt dat men goed kijkt naar de situatie van de ander. Hoe krijgen we ellende 
en problemen zo scherp mogelijk in beeld? Agapè is geen uitnodiging tot een abstracte 
compassie met ‘het’ lijden van ‘de’ wereld. Nee, het gaat om het actief zien van de nood van 
mensen in alle concreetheid.  
Heel markant komt dit in beeld in het werk van de al genoemde Cappadocische 
vaders.30 In de klassieke oudheid werd medelijden, compassie als negatief beoordeeld. 
‘Medelijden is de ondeugd van een zwakke ziel’, aldus Seneca. Dat is heel anders bij de 
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Cappadocische Vaders. Voor hen telt juist het concrete lijden van de medemens. Om mensen 
tot actie te bewegen, geven de Cappadocische vaders zo concreet en beeldend mogelijke 
beschrijvingen van het lijden van daklozen, van leprapatiënten, van hongerenden. Basilius de 
grote bijvoorbeeld over honger:  
 
‘Honger is een traag kwaad, dat altijd dichterbij komt, maar ook altijd op de loer ligt 
zoals een dier in zijn schuilplaats. De lichaamstemperatuur neemt af. De vorm van het 
lichaam verschrompelt. Beetje bij beetje vermindert de kracht. Het vlees spant zich 
rond de botten als een spinnenweb. De huid verliest haar glans, omdat de gezonde 
verschijning afneemt en het bloed wegtrekt. De huid is niet langer blank, maar wordt 
grauwzwart, omdat het askleurige lichaam, door het deerniswekkende lijden, bonte 
vlekken gaat vertonen. De knieën dragen het lichaam niet langer maar slepen zichzelf 
voort, de stem is krachteloos geworden, de ogen verzonken in de kassen als in een 
lijkkist, zoals verdroogde noten in hun schil; de lege buik zakt weg, en sluit zich aan 
bij de ruggegraat, zonder de natuurlijke elasticiteit van de darmen.  
Wie het in zijn macht heeft dit kwaad te verlichten, en desalniettemin niet thuis geeft, 
moet inderdaad als een moordenaar veroordeeld worden.’31  
 
Agapè is zo een soort radar, die zoekt waar mensen om wat voor reden dan ook niet kunnen 
participeren in de vreugde.32 Maar dit betekent niet dat men zonder verdere terughoudendheid 
de sluizen van barmhartigheid openzet. Men dient grondig te kijken voor wie, op grond 
waarvan en in welke omstandigheden, bepaalde hulp passend is. Tegelijk moet men ook 
voortdurend voor ogen houden dat er bij God geen ‘aanzien des persoons’ is. Agapè mag 
nooit vriendjespolitiek worden. In de vroege kerk gaat men daarom al snel met lijsten werken 
die recht geven op ondersteuning, en waar men op kan komen te staan na een grondig 
onderzoek van de persoonlijke omstandigheden. Agapè vergt kennelijk nogal eens 
bureaucratie! 
 
Een creatieve veelheid: zeven (?) werken van barmhartigheid 
Maar hoe krijgt men die behoeften in beeld en wat kan men concreet doen om mensen binnen 
de gedeelde wereld weer te laten participeren? Het antwoord daarop is niet in zijn 
algemeenheid te geven, maar hangt van de omstandigheden af. Dit is de achtergrond van de 
grote populariteit én flexibiliteit binnen de christelijke traditie van de zogenaamde ‘werken 
van barmhartigheid’, waarnaar in het begin van dit geschrift verwezen werd. De lijst gaat 
oorspronkelijk terug op het Nieuwe Testament, waar Jezus in Mattheüs 25 spreekt over het 
Laatste Oordeel en vormt, in de woorden van Ulrike Ritzenfeld het ‘Grundcharta christlicher 
Sozialpraxis’.33 Diegenen worden uitgenodigd het hemelse koninkrijk binnen te gaan die de 
koning van dat rijk, zonder het te weten, te eten gaven toen hij honger had, te drinken gaven 
toen hij dorst had, huisvesting verzorgd hebben toen hij vreemdeling was, van kleding 
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voorzien toen hij naakt was, bezocht hebben toen hij ziek was en naar hem hebben omgezien 
toen hij in de gevangenis zat. Verbaasd antwoorden de toehoorders dat zij geen idee hebben 
wanneer dat dat allemaal geweest moet zijn, waarna de koning antwoordt: ‘Alles wat je 
gedaan hebt voor één van mijn minst aanzienlijke broeders-en-zusters, heb je ook voor mij 
gedaan.’  
In de traditie gaat men vrij met de lijst om. In het vroeg-christelijke geschrift De 
Herder van Hermas wordt meteen fors uitgepakt met een lijst van maar liefst minstens 
zeventien ‘goede werken’.34 Lactantius, één van de vroegste kerkvaders, geeft een lijst van 
negen ‘werken van barmhartigheid’, overigens door hem net zo gemakkelijk ‘werken van 
rechtvaardigheid’ genoemd.35 Hij is het ook die als eerste het begraven van de doden in zijn 
lijst opneemt. Het is opgenomen in wat sinds Thomas van Aquino de klassieke lijst van 
‘Zeven werken van barmhartigheid’ is geworden.  
Wie de variabiliteit van de lijsten overziet, kan niet anders concluderen dan dat precies 
in deze variatie de contextualiserende kracht van agapè ligt.36 Wat nodig is, hangt af van de 
situatie, die men steeds weer als met een radar doorzoekt. De lijstjes zijn daarom niet 
limitatief bedoeld, maar illustratief: hier kan men aan denken, of hieraan, in de hoop dat de 
lezer zelf in zijn of haar situatie tot eigen, creatieve analyses en oplossingen komt.  
 
Conclusie: de korte weg van de ‘ordo caritatis directa’ 
De voorstellingen van caritas in het algemeen en van de  zeven (vaak ook wel zes) werken der 
barmhartigheid zijn legio. De publieke ruimte, kerken, pleinen, stadhuizen – ze waren vaak 
bezwangerd van voorstellingen van de werken van barmhartigheid.37 De verbeelding zet zich 
voort tot op de huidige dag. Voeg hier gerust ook nog bij de talloze afbeeldingen van de 
Barmhartige Samaritaan en van Sint Maarten die zijn kleed deelde met een koude 
voorbijganger en de contouren worden zichtbaar van een groot Europees 
‘beschavingsoffensief’.  
 De klassieke ordo caritatis zet mensen op hun plaats, op locatie. Daarmee relativeert 
ze een al te overspannen kosmopolitische gerichtheid. Hier leef je, met deze mensen. 
Uitgekozen heb je ze wellicht niet, maar ze zijn aan jou gegeven. Hier, nu, aan hen moet je 
antwoord, acte de présence geven. Deze orde kunnen we daarom ook de directe liefdesorde 
noemen, de ordo caritatis directa. Het gaat hier om de korte relaties, de nabije relaties, waar 
ieder mens direct mee te maken heeft, in huis, in buurt, op de werkvloer, soms ook op het 
stadsplein, soms nog verder weg, bij ons gebracht via TV-beelden. Immers, de ordo caritatis 
sluit de kosmopolitische gerichtheid niet uit. Wie meer over heeft, kan steeds wijdere kringen 





5. Een tweede ordo caritatis: inspiratie voor maatschappelijke transformatie 
 
De ordo amoris of ordo caritatis zoals we die besproken hebben, blijft sterk in de sfeer van de 
directe relaties tussen mensen, in familieverband, in een dorp, in een stad, op straat, in de 
buurt, op het werk. Ze kan zich uitbreiden, in steeds verder reikende concentrische cirkels, 
zelfs naar de verre naaste. Maar het lijkt toch alsof hier de reikwijdte van agapè haar einde 
vindt, de uitstroom eindigt. Het lijkt alsof de concrete universaliteit, die ik hierboven als 
typerend voor agapè aanwees, tegelijk de kooi is waarin ze gevangen zit. Het is alsof de 
concreetheid het uiteindelijk wint van de universaliteit. Agapè krijgt daarmee iets 
wereldvreemds.  
Immers, we leven in een wereld vol instituties: de staat, allerlei maatschappelijke 
organisaties, de markt. Is dit niet een totaal andere wereld? En misschien wel de echte wereld, 
de harde wereld, van regels, procedures, bureaucratische sturing, onpersoonlijke 
mechanismes, tactisch handelen, uiterlijk vertoon? We lijken met de Amerikaanse 
theoloog/filosoof Reinhold Niebuhr niet anders te kunnen dan spreken van een tegenstelling 
tussen ‘moral man and immoral society’.38 Organisaties, staten, markten – ze lijken een 
geheel eigen logica te volgen die onverenigbaar is met agapè. In de moderne samenleving 
lijkt die tegenstelling nog wel groter te zijn dan in premoderne samenlevingen, omdat bij ons 
deze wereld van politiek-sociale organisatiestructuren zo dik geworden is. Het lijkt alsof een 
mens in de moderne samenleving onder een dikke korst leeft van vervreemdende structuren.39  
Is het denkbaar ook de publieke wereld van instituties als een ordo caritatis op te 
vatten? De suggestie dat dit kan en zelfs moet, wordt ons krachtig aan de hand gedaan door 
(opnieuw) Paul Ricoeur.40 Hij maakt onderscheid tussen ‘medemens en naaste’ (socius et 
prochaine). De ‘naaste’, en hierbij knoopt Ricoeur aan bij Jezus’ parabel van de Barmhartige 
Samaritaan, is diegene die ik concreet ontmoet. De naaste valt geheel binnen de ordo caritatis 
zoals hiervoor omschreven. Echter, wij leven heden ten dage in een wereld niet alleen met 
‘naasten’ maar met grote aantallen ‘medemensen’, met wie ik niet als naaste verbonden ben 
maar als staatsburger, als medewerker in grote organisaties, als anonieme betreder van 
dezelfde publieke ruimte. Dat kan leiden tot een radicale kritiek op de vervreemdende 
grootschaligheid van de moderniteit of juist tot een afwijzing van de kleinburgerlijke 
kneuterigheid. Ricoeur acht dit een valse tegenstelling. Hij onderscheidt dan tussen de ‘korte 
relaties’ van mens tot mens (onze ordo amoris – I) en de ‘lange relaties’ die loopt via de 
instituties. Beide zijn, indien ze goed functioneren, ‘partiële en partijdige gestalten van de 
wijze waarop de liefde de geschiedenis bestuurt’. 41 We moeten daarom uitkijken voor een 
‘personalistisch anarchisme’ dat alleen de korte relaties als goed aanmerkt. De vraag ‘voor 
wie ben jij een naaste?’ uit de genoemde parabel kan heden ten dage evenzeer als antwoord 
hebben dat we een institutie moeten rechtvaardigen, verbeteren of kritiseren.  
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In lijn met deze analyse van Ricoeur zou ik willen voorstellen de hiervoor besproken 
ordo caritatis vanaf nu de ordo caritatis – I te noemen en daarnaast een ordo caritatis – II te 
onderscheiden, de korte relaties en de lange relaties, een ordo caritatis directa en een ordo 
caritatis indirecta.  
 Daarmee doe ik (in dit geval samen met Ricoeur) in feite niets uitzonderlijks. De 
christelijke traditie is in belangrijke mate ook een traditie van instituties geweest. Als men de 
christelijke traditie in het Westen bekijkt, ziet men onmiskenbaar de contouren van een 
‘agapeïsche revolutie’, die zich ook uitstrekt tot allerlei instituties, sterker nog: die geheel 
nieuwe instituties geschapen heeft en andere hervormd.42 Dat deze institutionele ‘incarnatie’ 
ook grote risico’s met zich mee gebracht heeft en op haar best altijd partieel blijft, behoeft 
geen betoog en daar zal ik in een volgend hoofdstuk nader op ingaan. Ik zie sporen van deze 
ordo amoris indirecta in drie domeinen.  
 
 A. Vrije associaties 
Het eerste terrein waarop een agapeïsche transformatie ook institutioneel vorm kreeg, is het 
veld van wat we heden ten dage noemen ‘maatschappelijke organisaties’. Hier is de invloed 
van het begrip caritas het meest direct zichtbaar. Talloos zijn de verhalen van mensen die zich 
het lot van anderen aantrokken en daarbij verder keken dan de neus van deze concrete mens 
lang was. Zij zagen achter de concrete mensen die ze ontmoetten een hele groep mensen in 
soortgelijke omstandigheden. Ze vroegen zich af of de concrete aalmoes niet een meer 
structurele en daarmee effectievere bestemming zou kunnen krijgen.   
Het historisch gedocumenteerde markeringspunt hiervan wordt gevormd door enkele 
uitspraken van keizer Julianus (361 tot 363), die in de christelijke geschiedschrijving Apostata 
genoemd wordt, de afvallige. In één van zijn brieven, aan de (‘heidense’) hogepriester 
Arsacius in Galatië43,  beklaagt hij zich over het gegeven dat  
 
‘de godsdienst van de goddeloze Gallileeërs ( Julianus’ standaardbenaming voor 
christenen) vooral bevorderd is door hun filantropie (philanthropeia) jegens 
vreemdelingen, hun zorg voor de goede begrafenis van de doden en hun morele 
integriteit.’  
 
Wij moeten hetzelfde doen, zo dringt hij bij de landvoogd aan:  
‘In elke stad moeten opvanghuizen (xenodocheia) gebouwd worden waarin 
vreemdelingen die geldgebrek hebben – niet slechts onze eigen, maar andere 
vreemdelingen ook – onze filantropie kunnen ondervinden. Want het is een schande 
dat onder de Joden niemand hoeft te bedelen, en nog ergerniswekkender is het dat de 
goddeloze Galileeërs niet slechts hun eigen armen voeden maar ook de onze. Iedereen 
kan zien dat onze mensen elke ondersteuning missen.’  
 
 16
Deze brief van even na 360 is een heldere aanwijzing dat in de decennia daarvoor  een eigen, 
herkenbare charitatieve praktijk is ontwikkeld door de vroege christenen. Vanuit het Oosten 
verspreidde de xenodocheia-beweging zich vervolgens ook naar het Westen. Diverse namen 
deden uitwisselbaar de ronde voor deze instellingen (ik geef hier de verlatiniseerde versies 
van Griekse woorden, er waren geen Latijnse benamingen!): prochotrophium (armenopvang), 
nosocomium (ziekenopvang), orphanotrophium (wezenopvang), gerontocomium 
(ouderenopvang), brephotrophium (kinderopvang, onderwijs). Vaak vonden de verschillende 
soorten opvang onder een dak plaats en waren ze niet strikt gescheiden, vandaar dat de 
aanduidingen ook dooreen lopen.44 Het is tegen deze achtergrond dat Peter Brown, historicus 
van de klassieke oudheid, spreekt van een ‘revolution in the social imagination’45: de 
inrichting van de samenleving werd in nieuwe morele categorieën gevat en beoordeeld.  
Het meest imposante opvanghuis werd rond 370 gebouwd door de aankomend 
bisschop van Caesarea, de al eerder genoemde Basilius de Grote (die overigens samen met de 
genoemde Julianus, de latere keizer, aan de Academie in Athene had gestudeerd). Rond 370 
bouwde Basilius, grotendeels betaald uit zijn eigen zak, een geheel nieuw soort 
opvangcentrum, even buiten Caesarea, met onderkomens voor pelgrims, voor zieken, voor 
wezen en voor daklozen. In het centrum waren artsen aanwezig. Ook was er een werkplaats 
waar wezen en daklozen een vak konden leren.  
In de Oosterse context, waarin Basilius werkte, is het proces van de vorming van niet-
statelijke publieke instituties al snel ingehaald door de omvorming van de staat tot 
beschermheer en drager van het christendom. Voor een context waarin onafhankelijke 
instituties, vrije associaties, konden ontstaan en floreren, hebben we te kijken naar een heel 
ander deel van het Imperium Romanum, namelijk het Westelijke deel. Hier stortte in de loop 
van de vierde en vijfde eeuw een overkoepelend staatsgezag in en werd de fakkel der 
maatschappelijke orde in feite overgedragen aan christelijke kloosters, die ook een centrale rol 
op zich namen in de bestrijding van armoede. Elk klooster was constitutioneel verplicht een 
derde (of een kwart, dat wisselt soms wat in de overlevering) van de inkomsten opzij te zetten 
voor armenzorg..46 Elk klooster had ook xenodochium. Mar ook kloosters waren niet immuun 
voor verval en veelvuldig viel genoemde fakkel ook de kloosters uit handen. Europa wordt het 
toneel van een eeuwenlange zoektocht naar een leefbare samenlevingsorde, waarbij nu weer 
eens een kortstondig keizerrijk, dan weer een vorstenhuis, dan weer feodale structuren, dan 
weer kloosterordes een centrale rol spelen.  
Wat dwars hierdoor heen niet meer verloren ging, maar hoe langer hoe sterker ervaren 
werd als reddingsmogelijkheid uit oorlog en chaos, was de fundamenteel christelijke 
ontdekking, aanvankelijk opgedaan in de christelijke gemeenten en later vooral uitgewerkt in 
de kloosters: dat mensen de mogelijkheid hebben zich aaneen te sluiten, zich in en rond 
instituties te verenigen om zo het leven leefbaar te maken, voor mensen zelf, en voor anderen, 
desnoods buiten een hogere politieke orde (of het ontbreken daarvan) om. Deze ars 
associandi kreeg een nieuw hoogtepunt in de middeleeuwse steden in Noord-Italië en in het 
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bijzonder in Noordwest Europa. Deze steden hadden zelf de vorm van een vrije associatie 
(formeel de vorm van een verbond, een pactum of foedus, vandaar ons woord ‘federaal’) en 
heel bewust boden ze ook intern de ruimte aan vrije associaties.47 De stad was feitelijk zelfs 
een consociatio consociatiorum, vergeven van beroepsgilden, broederschappen en associaties 
voor allerlei doeleinden, zowel religieuze, als gezellige als sociale-charitatieve doeleinden 
(zieken- en opvanghuizen werden vaak gerund door en als een associatie, een lekenbroeder- 
of lekenzusterschap). Hier zijn de praktijken en gewoonten gevormd – het sociaal kapitaal - 
die tot op de dag van vandaag in lange continuïteit inzichtelijk maken waarom wij nog steeds 
zo veel waardering hebben voor allerlei charitatieve organisaties en zo veel waardering 
hebben voor ‘liefdadig’ vrijwilligerswerk, met name het zorggerichte vrijwilligerswerk.  
Ik hoef hier niet verder de ontwikkeling, de plussen en de minnen van deze 
institutionele praktijk, die we heden ten dage ‘civil society’ noemen, en eerder als 
‘maatschappelijk middenveld’ aanduidden, te schetsen om het punt scherp te krijgen: tot op 
vandaag de dag is dit veld van maatschappelijke organisaties een cruciaal onderdeel van wat 
ik de ordo caritatis indirecta genoemd heb, een reservoir van sociaal kapitaal, zelf op de een 
of andere manier puttend uit dat andere reservoir, de agapeic flow.48  
 
B. Politieke gemeenschappen 
Het is wellicht pikant om ook een volgend domein aan te duiden als ‘agapeïsch domein’, maar 
toch kunnen we niet om het gegeven heen dat in nogal wat oude teksten en zelfs afbeeldingen 
er een intrinsiek verband gelegd wordt tussen het domein van politiek en staat enerzijds en 
caritas, liefde, anderzijds.  
 Heel radicaal treffen we dit aan in bij de negentiende-eeuwse Duitse filosoof Hegel. In 
diens Phänomenologie des Geistes spreekt hij over het gebod de naaste lief te hebben als 
jezelf.49 Het gebod spoort aan om voor iemand concreet kwaad af te weren en iemand het 
goede toe te voegen. Dan moet men wel weten wat voor die persoon goed en kwaad is. Men 
moet dus nadenken: ‘liefhebben met verstand’. Het meest verstandige weldoen is het puur 
algemene handelen van een staat. Daartegenover verschrompelt het individuele goed-doen tot 
iets dat eigenlijk niet de moeite waard is om er over te spreken.  
 De geschiedenis van de westerse cultuur en de westerse politieke orde sinds de 
ineenstorting van het West-romeinse Rijk is te zien als één lange zoektocht naar een politieke 
orde die burgers aan elkaar kunnen geven als wederzijdse bescherming van vrijheid, 
gelijkheid en waardigheid, een orde die het mogelijk maakt dat mensen elkaars partners 
kunnen zijn. Laat ik het hoge woord maar gebruiken: een agapeïsche politieke orde.   
 Op die zoektocht zijn twee tegengestelde sporen bewandeld. De Engelse historicus van 
politieke ideeën (met de Duitse naam) Walter Ullmann heeft die sporen aangeduid als 
respectievelijk de ‘descending’ en de ‘ascending view of government’. Volgens de ene visie is 
een politieke orde primair een goddelijke instelling die van boven neerdaalt, via een keizer, 
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koning of magistraat. Volgens de andere visie is een politieke orde een schepping van mensen 
die een hogere macht creëren om gezamenlijke zaken ook gezamenlijk te regelen.50  
In de door Ullmann gekozen formuleringen zit een merkwaardige adder onder het 
gras, die eigenlijk tot op de dag van vandaag bij vele historici van het politieke denken zijn 
werkzame stof blijft verspreiden. De tegenstelling tussen ‘top down’ en ‘bottom up’ denken 
wordt steels vermengd met de tegenstelling religieus versus seculier. De neerdalende visie 
wordt dan consequent verbonden met het Christendom, de opstijgende visie met een mix van 
Klassieke Oudheid, Oud-Germaans denken en modern seculier denken – kortom alles wat niet 
christelijk is.  
Daartegenover kan men stellen dat zich juist vanuit het christelijke besef van de 
gelijkwaardigheid van mensen een nieuwe visie op gemeenschapsvorming ontwikkeld heeft. 
De spanning die Ullmann aangeeft, is scherp gezien, maar is geen spanning tussen een 
christelijke en een niet-christelijke ervaringshorizon maar primair een spanning binnen het 
christendom.51 Juist de ‘bottom up’-visie is resultaat van een hoe langer hoe dieper in alle 
lagen van de bevolking doordringend besef van de oorspronkelijke gelijkheid van alle mensen 
voor God.52 ‘Gewone’ mensen verwerven de status van heiligen. De ‘leek’ voelt zich hoe 
langer hoe meer opgenomen als burger van het Hemelrijk, en verwacht dan ook dat die status 
hier op aarde erkend wordt, in kerk en samenleving. Hoe ver dit uiteindelijk ging moge 
blijken uit het feit dat boeren tijdens een opstand in Engeland in 1381 als strijdkreet aanhieven 
‘Wij zijn mensen, geschapen naar het evenbeeld van Christus, en wij worden behandeld als 
wilde beesten!’.53  
 Dit nieuwe besef van het geheiligde individu, dat in vrijheid gemeenschappen stichten 
kan of daartoe kan toetreden, is de voor de hand liggende achtergrond van de enorme groei 
van nieuwe ‘autonome’ gemeenschappen in de Middeleeuwen, eerst kloosters, daarna steden. 
Deze ontwikkeling is niet anders te karakteriseren dan als een exodus, een exodus uit het 
feodale diensthuis.54 De kerngedachte van de op deze wijze van onderop door zelfbewuste, 
geheiligde leken gestichte gemeenschappen wordt wellicht het beste uitgedrukt door de 
Augustijnse scholasticus Henry van Ghent (rond 1280, in Parijs de opvolger van Thomas), 
volgens wie de burgerlijke gemeenschap niet kan bestaan zonder ‘.. de hoogste vriendschap, 
waardoor iedereen door ieder ander gezien wordt als een ander zelf, en de hoogste liefde 
(caritas), waardoor ieder de ander liefheeft als zichzelf, en de grootste welwillendheid 
(benevolentia), waardoor ieder voor de ander hetzelfde wenst als voor zichzelf.’55 
De Westeuropese stad als bewuste exodus uit de woestijn van wat Bisson genoemd 
heeft ‘feudal violence’56, wordt wellicht nergens zo dramatisch verbeeld als in de fresco’s van 
Ambrogio Lorenzetti in het stadhuis, het Palazzo Publico van het Italiaanse Siena. In de 
eigenlijke raadzaal, waar de stadsraad, de Raad van Negen, vergaderde, hadden de 
bestuurders kennelijk ooit besloten dat het goed zou zijn als men permanent voor ogen zou 
hebben wat de uitgangspunten en gevolgen van goed bestuur en ook wat de uitgangspunten en 
gevolgen van slecht bestuur zijn. De fresco’s die Lorenzetti daar in de Sala dei Nove, de Zaal 
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der Negen, in 1337 en 1340 aanbracht, beslaan drie grote wanden en vormen tot op de dag 
van vandaag een ‘pièce de résistance’ voor uitleggers, zowel kunsthistorici als historici van 
politieke ideeën.57  
Uit de overweldigende beeldenrijkdom van de fresco’s (waar men wel tien inaugurele 
redes aan kan wijden) kan ik in verband met mijn  thema maar enkele aspecten naar voren 
halen. De meeste interpreten, zo niet alle, beginnen hun interpretatie met de blikvanger in de 
zaal, de verbeelding van de Goede Overheid. Maar hiermee sluit men direct een belangrijke 
interpretatieweg af. Naar mijn indruk moet men de fresco’s niet statisch lezen, als een 
typologie, maar als een beeldverhaal – in de beste traditie van het vroeg-renaissancistische ut 
pictura poesis: lees de schilderkunst als een dichtwerk, dus met een plot.  
 
Komt men binnen waar vroeger de enige toegangsdeur was, dan valt het oog direct op 
een horribele aanblik van een land waar wordt geroofd, wordt gevochten, vrouwen worden 
aangerand, huizen worden verwoest, een dorp platgebrand. Angst (TIMOR) heerst. Het enige 
ambacht dat beoefend wordt, is de smederij: hier worden wapens gemaakt.. Het leven en 
samenleven kan vernietigd en daarmee vernietigend zijn. Hoe komt dat dan, is de voor de 
hand liggende vraag? De blik van de kijker dwaalt verder en wordt dan plots getroffen door 
een mogelijk nog huiveringwekkender aanblik: een met duivelse attributen geportretteerde 
tiran op een troon, gedreven door trots, hebzucht en roemzucht, geflankeerd door fraude, 
verdeeldheid, wreedheid, angst verspreidend in stad en land. De rechtvaardigheid heeft hij 
onder zijn voeten vertrapt en haar gekneveld. Elke stadsbestuurder in Siena werd dus 





Kan men bevrijd worden uit dit land van Timor, dit land van de angst? Is een exodus 
mogelijk? Gaat men met de lichtval mee, dan wordt men getuige van een geheel ander 
tafereel. Onze blik wordt gevangen door een imposante vrouw, vrouwe Justitia, niet met 
blinddoek, maar juist met de ogen open, gericht op de hemelse wijsheid. Om haar hoofd de 
openingstekst uit het (deuterocanonieke) boek ‘De Wijsheid van Salomo’: ‘Hebt de 
gerechtigheid lief, gij die het land bestuurt.’ Burgers hebben zich kennelijk bevrijd uit die 
schrikwekkende toestand. Ze hebben zich aaneengesloten, Concordia (de vrouw onder 
Justitia) heeft hen verenigd, ze hebben zich onder het recht gesteld. Gebonden door dit 
gedeelde en op deze wijze eenheidsstichtende rechtsbesef trekken de burgers de nieuwe orde 
tegemoet, lopend aan de leiband der eendracht, het vinculum concordiae, een veelvuldig in de 
traditie gebruikt symbool. Zo vormt men een nieuwe gemeenschap die op weg gaat naar een 
nieuwe politieke orde, gesymboliseerd in een grote mansfiguur. Dat kan dus, is de 
revolutionaire boodschap van het fresco: men kan de tirannie verdrijven door zich aaneen te 
sluiten, en een huwelijk tussen staat en recht tot stand brengen, een goed bestuur instellen. 
Zo’n figuur dient als het ware getrouwd te zijn met de gerechtigheid, die als geheel 
onafhankelijke partner naast de machthebber zetelt. De dame heeft iets ongenaakbaars en het 
is duidelijk wie de lakens uitdeelt: de beweging van het verhaal gaat van het recht naar de 
staat, niet andersom.  
Maar er is nog wel een risico. De staat kan opgevat worden als een puur procedureel 
product van het volk, zonder eigen morele betekenis. De macht, de machthebbers, dienen 
daarom ook zelf een eigen morele kwaliteit te hebben. Daarom wordt de overheidsfiguur 
omringd door een aantal deugden, negen in totaal – voor elk lid der Raad van Negen één: 
bovenaan geloof, hoop, liefde, en dan van links naar rechts vrede, moed, verstandigheid, 
ruimhartigheid, matigheid en dan opnieuw weer rechtvaardigheid, iustitia.  
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Opvallend is de verbeelding en plaatsing van de vrede, de bevallige witte jongedame 
in het midden. Zij lijkt hier niet geportretteerd als onderdeel van de bestuurlijke entourage, 
maar zit meer terzijde van het bestuur en tegelijk centraal in het hele fresco. Zo lijkt ze meer 
een dochter des huizes, die zich ook in de regeerresidentie bevindt, voortgekomen uit het 
huwelijk tussen recht en politieke orde, maar tegelijk met een eigenstandige rol. Als dochter 
des huizes is ze kennelijk ook nog steeds zeer huwbaar. Ze zit daar dan ook vooral verleidelijk 
te wezen. Alsof ze lokt: ‘kies mij’! Voor een goed bestuurder, tijdens de raadvergaderingen, 
moet de vrede een verleidelijke dame zijn, bevalliger, gracieuzer dan geweld en strijd. Over 
publieke liefde gesproken! Een goed bestuurder is altijd een klein beetje verliefd - op de 
vrede.  
Haar schoonheid wordt ook geaccentueerd omdat deze dochter des huizes zo duidelijk 
geniet van haar uitzicht. Het tafereel waar zij zo met kennelijk plezier naar kijkt, is het 
enorme rechterpaneel. Hier zijn de gevolgen van goed bestuur uitgebeeld. Al het voorgaande 
staat in dienst van deze uitkomst. Hier zien we, geschilderd met een joyeusheid die nauwelijks 
voor onze eigen Jan Steen, de schilder van het alledaagse leven, onderdoet, wat goed bestuur 
mogelijk maakt. Het dagelijks leven kan stromen. Eigenlijk is er niets bijzonders te zien: 
mensen die hun werk doen, die huizen bouwen, hun ambacht beoefenen, handel drijven, de 
stad ingaan, de stad uitgaan, hun wijngaard bewerken, paard rijden, graan oogsten, ploegen, 
zaaien. Allemaal doodgewoon, maar tegelijk intens bijzonder, als je je als kijker nog even 
herinnert wat je enige momenten daarvoor gezien hebt: de verwoesting en vernietiging. Het is 
alsof je opgelucht adem haalt: dit kan dus ook, dit kunnen de gevolgen zijn van goed bestuur. 
En plots wordt dan opnieuw het besef ten hoogste  aangescherpt hoe cruciaal dat goede 
bestuur is, en hoe cruciaal het is de sociaal-morele infrastructuur die haar functioneren 





Het is in dit kader dat ik een ander saillant detail plaats. Het betreft de bijzondere rol die de 
caritas, de liefde in dit fresco inneemt. Het opvallende is hier toch haar centrale, publieke 
plaats als kennelijk de primaire bezielende figuur voor een goede staat. Het fresco geeft 
namelijk aan de caritas een heel eigen plaats. De plaatsing is veelzeggend. Enerzijds lijkt zij 
de meest intieme inspiratiebron voor de bestuurder. Geen van de andere deugden is hem zo 
nabij. Anderzijds staat ze (samen met geloof en hoop) boven de politiek. Ze kan niet en mag 
niet door de politiek verzwolgen worden. Zo is ze dus ook steeds een kritisch tegenover, een 




Er loopt vanuit het Palazzo Publico in Siena een directe lijn van familieverwantschap naar de 
Noordeuropese steden, die zichzelf constitueerden als vrije gemeenschappen, als een uittocht 
uit het feodale, gewelddadige diensthuis, als eilanden van vrede. Men kan daarbij even zeer 
denken aan Brugge en Gent als aan Alkmaar en Amsterdam, aan Utrecht of aan Wittenberg, 
aan Geneve en aan Emden. Het is aan deze laatste, kleine Noord-duitse stad dat we de enige 
echte empirisch geïnformeerde en theoretisch uitgewerkte analyse van de sociaal-morele 
infrastructuur van de middeleeuwse stad te danken hebben. Deze is van de hand van Johannes 
Althusius, al geschreven toen hij nog hoogleraar was, maar verder bewerkt en uitgebreid toen 
hij ‘syndicus’, de belangrijkste stadsbestuurder van Emden was, van 1604 tot zijn dood in 
1638.58 Centraal in het denken van Althusius staat de gedachte dat burgers in vrijheid zich 
aan elkaar verbinden en zo een politieke orde vormen. Men kan zijn werk zo lezen als e
verklarend woordenlijstje bij Lorenzetti’s fresco’s. En de publieke caritas? Ook die treffen we 
aan bij Althusius. Het is de liefde die mensen in associaties bijeen brengt en houdt (boek IV, 
par. 24). Uiteindelijk is het ook de liefde die de verhouding tussen een magistraat en het volk 
kwalitatief bepaalt: ‘Hij (de magistraat, GJB) is geliefd bij zijn onderdanen, omdat hij hen 





C. Economie: het revolutionaire visioen van Adam Smith 
Is het nu niet genoeg geweest? Het begrip ‘agapè’, dat intieme, tere, kwetsbare begrip, is 
hiervoor toegepast op maatschappelijke organisaties. Dat leek nog wel gepast. Maar daarna is 
het ingebracht in de sfeer van de politiek – toch een veld dat we doorgaans niet associëren met 
hoge morele standaarden of spirituele inspiratie, maar met machtswellust, baantjesjagerij, 
Machiavellistisch bouwen aan imago’s die sluwe spelletjes moeten maskeren. In wat voor 
wereld leef je eigenlijk als je dit domein durft te verbinden met agape? Dan kom je toch van 
een andere planeet? Mag je dit prachtige begrip wel zo vervuilen? Laat dit genoeg zijn, Buijs! 
Kun je het nog dieper in het vlees trekken, nog meer bezoedelen, nog meer besmeuren?  
Ja, dat kan wel. Met de nadruk op de nieuwe glans die valt over het gewone leven in 
het fresco van Lorenzetti, heb ik in feite al de overgang gemaakt naar een derde agapeïsch 
domein, dat van de economie, van de vrije markt. En mijn kroongetuige in dit verband is 
niemand minder dan de vader van de vrije markt gedachte, Adam Smith.  
Ik neem u mee naar een collegezaal in het 18e eeuwse Schotland, Glasgow. We zitten 
in de zaal bij Francis Hutcheson, een inmiddels beroemde moraaltheoloog dan wel moraal-
filosoof (dat lag toen vrij dicht bij elkaar). Het centrale thema in zijn colleges en in zijn 
moraaltheorie is – u raadt het al – ‘liefde’. Maar dit begrip heeft volgens Hutcheson wel een 
eigentijdse vertaling nodig! En zo komt hij tot diverse vervangende begrippen: ‘sympathy’, 
‘benevolence’, ‘kind affections’, desire of the happiness of others’.59 De centrale tegenstelling 
die Hutcheson ziet in onze morele huishouding, binnen in ieder mens, is die tussen ‘love’ en 
‘hatred’, liefde versus haat. En een samenleving kan alleen functioneren als er sprake is van 
liefde, ‘publick love’ – de uitdrukking komen we daadwerkelijk tegen in het werk van 
Hutcheson.60 Maar hoe geeft men een samenleving van vrijen en gelijken ook daadwerkelijk 
vorm? Dit is een van de drijvende vragen in Hutcheson’s werk.  
In de collegezaal zit een 13-jarige (!) jongen, die de colleges indrinkt. Vier jaar lang 
studeert hij bij Hutcheson en later zou hij altijd met de allerhoogste achting over hem blijven 
spreken: ‘the never to be forgotten Francis Hutcheson’. Zijn naam: Adam Smith. Op 36-jarige 
leeftijd – Hutcheson was toen al overleden – publiceert hij een werk waarin de inspiratie van 
zijn leermeester op elke pagina tastbaar is, de The Theory of Moral Sentiments. En nog 17 jaar 
later publiceert hij het werk dat hem ook bij het nageslacht beroemd zou maken An Inquiry 
into the Nature and Causes of the Wealth of Nations – het werk dat nog altijd gezien wordt als 
het beginpunt van de moderne economische wetenschap en dat hem maakte tot, in de woorden 
van Kenneth Boulding, ‘both the Adam and the Smith of systematic economics’.61  
In Smith’s Theory of Moral Sentiments is Hutchesons ‘sympathy’ het centrale begrip 
geworden.62 Sympathy’ betekent bij Smith geen medelijden, maar ziet op het vermogen dat 
mensen hebben om zich te verplaatsen in de situatie van een ander en van daar uit diens 
gevoelens en ervaringen mee te voelen. Vanuit deze opvatting fulmineert Smith tegen mensen 
die neerkijken op arme en achtergestelde mensen, fulmineert hij tegen rijkdom zonder 
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plichtsbesef, fulmineert hij tegen de glitter en glamour van de nouveau riche die op 
frauduleuze wijze hun rijkdom verkregen hebben.  
Deze man, deze moralist, wiens analyses wij vandaag niet anders kunnen lezen dan als 
een radicale en hartgrondige verwerping van de bonuscultuur zoals die zich in de 
achterliggende decennia genesteld heeft in de bancaire sector en elders, deze man is de vader 
van de moderne economie geworden. Hier stuiten we op een bijna verbijsterend raadsel. 
Adam Smith, deze leerling van de cultuurcalvinistische moraalfilosoof  Francis Hutcheson, is 
ook de auteur van het al genoemde The Wealth of Nations, het werk waarvan de meest 
geciteerde zin luidt:  
 
‘It is not from the benevolence of the butcher, the brewer, or the baker, that we expect 
our dinner, but from their regard to their own self-interest. We address ourselves, not 
to their humanity but to their self-love, and never talk to them of our own necessities 
but of their advantages.’63 
 
Hier vinden we een diametraal tegenovergesteld principe: geen ‘sympathy’ maar ‘self-love’, 
geen ‘benevolence’ maar ‘self-interest’. De economie draait om het nastreven van 
eigenbelang. Deze zin is de hoeksteen geworden van nu ruim twee eeuwen economische 
theorie én economische praktijk.64 Van welke appel heeft deze Adam gegeten dat hij 
zeventien jaar na zijn Moral Sentiments nu ineens alle kaarten zet op de egoïstische, 
zelfzuchtige mens? Is hij zijn leermeester, de ‘never to be forgotten Hutcheson’ toch vergeten 
en heeft hij het ideaal van ‘publick love’ opgegeven? Of, lezen economen de vader van hun 
eigen wetenschap slecht? Geldt voor Smith ‘veel geprezen, weinig gelezen’? Er zit niets 
anders op dan dat we de zin herlezen en voor de zekerheid ook enkele omringende zinnen 
erbij nemen.  
Zodra we de beroemde zin in de context lezen, gaat ons een licht op. Smith heeft het er 
helemaal niet over dat ik in het (handels)verkeer met anderen alleen maar gericht moet zijn op 
mijn eigen belang, zoals het beeld van de calculerende homo economicus suggereert. Het gaat 
hem er juist om dat niemand in het leven iets gedaan krijgt, als je je niet eerst verplaatst in de 
situatie van de ander. Oftewel: zonder sympathy  is geen enkel marktverkeer mogelijk. De 
markt wordt mogelijk omdat mensen zich wederzijds kunnen verplaatsen in elkaars situatie: 
‘ik heb iets wat jij nodig hebt’ (aanbod), ‘jij hebt iets wat ik nodig heb’ (vraag). Op deze wijze 
komen op de markt gedeelde belangen tot stand. Door de markt kunnen we als fiere vrijen en 
gelijken met elkaar omgaan. De goede marktkoopman praat daarom niet over zijn eigen 
belangen maar doet een appel op de belangen van de ander, die hij door sympathy kennen kan.  
 Als we de beroemde zin zo in zijn context herlezen,begrijpen we plots hoezeer Smith 
levenslang geïnspireerd bleef door Hutcheson’s gedachte van ‘universal love’. Deze moet 
echter wel gestalte krijgen – in deze wereld. Maar hoe, hoe? We kunnen maar zo’n klein 
beetje doen! In het aangrijpende hoofdstuk over ‘Universal Benevolence’ in de Theory of 
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Moral Sentiments ziet Smith het probleem in alle scherpte onder ogen. De wereld is tot in de 
verste uithoeken gevuld met ellende en verscheurdheid (‘filled with nothing but endless 
misery and wretchedness’) – de gedachte is onverdraaglijk. Hier kijken we Adam Smith 
rechtstreeks in het agapeïsche hart. The Wealth of Nations wordt begrijpelijk: hoe kunnen 
landen (‘Nations’ - let op het meervoud van de ‘universal benevolence’!) ontsnappen aan de 
situatie waarin ze zijn ‘filled with nothing but endless misery and wretchedness’. Oftewel: 
hoe kan goedheid concreet, dat wil zeggen: ook materieel, lichamelijk, gestalte krijgen in de 
wereld? Hoe kunnen de ‘Different Ranks of the People’ delen in de welvaart – met die vraag 
opent zelfs deel 1! Dit boek is Smith’s ‘werk der barmhartigheid’! Hij beoogt een systeem 
volgens welke ieder mens welvaart kan creëren. Hoe? Ons dagelijks werk doen! Arbeid is de 
motor van de welvaart – veel protestantser kan het niet. Hoeveel invloed interpreten ook graag 
in Smith willen lezen van de klassieke oudheid, met name van de Stoa, er is op dit punt geen 
ontsnappen aan: Smith is Calvinist. We moeten allen aan het werk. Anders dan goud, 
landbouwgrond of grondstoffen, die allen ongelijk verdeeld zijn in de wereld, kan ieder mens 
wel op enigerlei wijze de handen uit de mouwen steken. De arbeid maakt ons tot gelijke 
partners in de wereld – een onvervalst agapeïsch motief.   
Maar de enorme productie, resultaat van de efficiënte coöperatie tussen mensen, wordt 
daarmee nog niet verdeeld onder de verschillende lagen van de bevolking. Daarvoor is een 
volgende stap nodig, een eigen institutie: de vrije markt. Dat is het platform waarop wij de 
producten van onze arbeid met elkaar uitwisselen, op basis van ‘mutual sympathy’, ons 
bijzondere vermogen ons te verplaatsen in de situatie, in het eigenbelang – van de ander.  
 
Conclusie: de agapeïsche revolutie 
Wat een mooie wereld! Wat een prachtige cultuur, die westerse. Maar liefst drie ‘agapeïsche’ 
domeinen. Kom daar eens om in de wereldgeschiedenis! Wat een subliem hoogtepunt! En dat 
ook nog dankzij het christendom, noteert de conservatief verheugd en erkent de progressivist 
tandenknarsend.  
Tegelijk zal ieder gezond denkend en gezond om zich heen kijkend mens zich 
langzamerhand zijn gaan afvragen in wat voor wereld ik, als auteur, eigenlijk leef. Word 
wakker, Buijs! Je schetst een idyllische droomwereld die niet bestaat. Je concentratie op 
agapè, dit vergeten begrip heeft je bril roze, al te roze gekleurd. Zou je niet beter enkele 
klassiekers in je vakgebied moeten lezen, zeg Machiavelli of Hobbes, waarin de ruige en 
donkere kanten van politiek en samenleving vlijmscherp geanalyseerd worden, dan naar 
zoetige plaatjes te kijken uit een ver verleden?  
 Men kan nog een andere aanvalslijn openen op wat ik tot nu heb gedaan. Mensen die 
net als ik hun wortels in de protestantse traditie hebben, zullen mij direct onder de neus 
wrijven dat ik wel veel over dankbaarheid besproken heb, maar nauwelijks over ellende, en 
dat terwijl de roemruchte Heidelberger Catechismus toch als een soort Magna Charta van het 
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protestantisme, de trits ‘ellende-verlossing-dankbaarheid’ heeft gepresenteerd. Waar is de 
ellende gebleven?  
Ik kan kort zijn: de ellende komt nu, in het aankomende hoofdstuk. Maar een centrale 
vraag hierbij is: waaruit ken je je ellende? Dat kan alleen maar als er ergens een besef, of een 
ervaring aanwezig is van hoe het eigenlijk zou moeten zijn. We kunnen het kwaad pas als 
kwaad ervaren en aanwijzen, voor zover en omdat we een besef hebben van hoe het eigenlijk 
zou moeten zijn.  
 Dit besef heeft deels een universele component. Deels heeft dit besef ook een culturele 
component, ingegeven juist door de hoge, ‘agapeïsche’ aspiraties die in de westerse cultuur 
zijn ingeslepen ten aanzien van een goede samenleving, een goede staat, een goede civil 
society. In de westerse cultuur hebben ‘we’, hebben cultuurvormers, aan zichzelf en aan ons 
hoge principes en idealen voorgehouden. De westerse cultuur is daarmee in feite een exodus-
cultuur geworden, waarin mensen ontsnappen uit een eerder diensthuis en een nieuw huis 
bouwen. En precies daar kan het ook makkelijk mis gaan. Lorenzetti waarschuwde al: de 
caritas valt niet automatisch samen met de heersende instituties. De uittocht kan ongedaan 
worden gemaakt, men kan opnieuw in de slavernij terecht komen. Ivan Illich heeft in dit 
verband het oude spreekwoord van stal gehaald: corruptio optimi pessima, het bederf van het 
beste is het slechtste.65  
 
 
6. Paradoxale pervertering: ‘systems so perfect…’ 
 
De belichaming, de incarnatie van liefde, is even nodig als riskant. Zonder incarnatie blijft 
liefde abstract, maar door incarnatie wordt ze tegelijk uiterst kwetsbaar. In de christelijke 
traditie is dat besef van het risico en de kwetsbaarheid van incarnatie wellicht zelfs 
fundamenteel. Liefde en Kruis zijn nauw verbonden.  
Dat de ordo amoris – I, de wereld van de directe, intermenselijke betrekkingen, op 
allerlei manieren beschadigd, ernstig beschadigd kan raken, is overal tastbaar. Verhoudingen 
tussen mensen kunnen lijden aan of zelfs kapot gaan vanwege onverschilligheid, 
zelfgerichtheid, jaloezie, machtswellust. In het algemeen: door een neiging die mensen 
hebben om een ander eerder tot instrument voor het eigen welbevinden te maken dan als 
partner samen op te trekken, door de neiging, zoals Augustinus het ergens formuleert, de 
ander te onderwerpen.66  
 Ook de wereld van de ordo amoris –II, de wereld van de instituties, kent vele 
perverteringsmogelijkheden. De risico’s hebben hier weer een geheel eigen karakter, juist 
door het indirecte karakter van deze tweede orde. Instituties bouwen we om zaken die de 
directheid van de eerste orde te boven gaan te regelen. Ze nemen de morele last van de 
schouders van individuen over, geheel of gedeeltelijk. De staat neemt de onderlinge 
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bescherming van burgers over, gezondheidszorginstellingen nemen de onderlinge zorg over, 
woningcorporaties geven onderdak aan onze naasten, reclassering neemt de zorg voor 
gevangenen over, het Leger des Heils geeft chocolademelk aan de dorstigen, soep aan de 
hongerigen. Dat kan er toe leiden dat we, als gewone mensen in de ordo caritatis – I, 
afstompen: daar is toch zeker wel een organisatie voor? Daarvoor betaal ik toch belasting? 
Onze agapeïsche blik vertroebelt. We hebben onszelf ‘ontzorgd’.  
Maar ook binnen de aldus gecreëerde instituties kan gemakkelijk de morele impuls die 
aan het instituut ten grondslag ligt, uit beeld verdwijnen. Het grote risico van institutiebouw, 
van de ordo amoris – II,  is dat men denkt een arrangement te hebben dat in zichzelf zo goed 
is, dat men geen morele vragen meer hoeft te stellen, zich niet meer hoeft af te vragen wat er 
mis is in de samenleving, zich niet meer hoeft af te vragen wat er mis is in de eigen ziel, dat 
men zich kan veroorloven de agapeïsche blik kwijt te raken. De Engelse dichter T.S. Eliot 
heeft dit in grote scherpte onder woorden gebracht:  
 
They constantly try to escape 
From the darkness outside and within 
By dreaming of systems so perfect that no one will need to be good. 67 
 
Voorbeelden van pervertering zijn legio. Staten hebben in de achterliggende eeuwen 
regelmatig een onvoorstelbaar destructief potentieel aan de dag gelegd. Ook de vrije markt is 
bij tijd en wijle een vernietigend instituut gebleken. De negentiende eeuw was zowel de eeuw 
van de vrije concurrentie als van een sociaal drama zonder weerga. In de wereld van de non-
gouvernementele, non-profit organisaties doen zich eveneens tendensen en ontwikkelingen 
voor die men destructief kan noemen. Organisaties kunnen vervreemdend werken op mensen. 
Zij kunnen gemakkelijk een voertuig worden voor bepaalde mensen om macht uit te oefenen 
over anderen en/of anderen uit te buiten. Kerken kunnen dekmantel worden voor lichamelijk 
en psychisch misbruik. Banken, ooit maatschappelijke organisaties, kunnen hun 
oorspronkelijke doelstelling loslaten en tot winstmachines worden voor mensen die toch al 
niet weinig hebben. Woningcorporaties kunnen hun aandacht verleggen naar de 
koopkrachtige consument. Verzorgingsinstellingen kunnen in bepaalde omstandigheden leed 
toevoegen in plaats van verzachten.  
Verschillende ‘perverteringspatronen’zijn aan te wijzen. Nu is het woord 
‘pervertering’ een zwaar woord, maar ze kan juist vaak sluipenderwijs plaatsvinden. 
Langzamerhand verdwijnt het leven, verdwijnt de ziel uit een instituut.  
 
A. Het patroon van de gebroken overdracht  
Elke institutie, of het nu om een staatsvorm gaat, om een bedrijf, een maatschappelijke 
instelling of een vereniging, is ooit gesticht. Een mens, of een groep mensen, neemt een 
initiatief om een bepaald probleem het hoofd te bieden of nieuwe mogelijkheden te ontsluiten. 
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Dit creatieve stichtingsmoment heeft vaak een grote morele lading. Het brengt ook vaak als 
vanzelfsprekend een bepaalde institutionele cultuur met zich mee. Allerlei handelingspatronen 
en omgangsvormen zijn van meet af ingeslepen. Problemen worden opgelost met een 
verwijzing naar het gezaghebbende beginmoment.68 Het kan echter mis gaan. Er kunnen zich 
breuken voltrekken in de overdracht aan volgende generaties. De Romeinse geschiedschrijver 
Polybius heeft in zijn grote Wereldgeschiedenis dit inzicht al toegepast op de afwisseling van 
staatsvormen in de geschiedenis: monarchie perverteert in tirannie, aristocratie in oligarchie, 
democratie in ochlocratie (= regering door de meute, het gepeupel).69 De pervertering krijgt 
steeds een kans bij de wisseling van generaties. Het is kennelijk moeilijk om de vormende 
idee, de idee créatrice van een instituut door te geven aan een volgende generatie. Zij kan het 
instituut als kant-en-klaar product overnemen, zonder worsteling, zonder voorafgaand 
probleembesef, zonder creativiteit, zonder dragende verantwoordelijkheid. Uiterlijk kan het 
allemaal nog prima functioneren, de ziel is er uit. Het instituut wordt plat, de procedures 
regeren. Tot er een crisis komt…. 
 
B. Het patroon van de systeem-immunisering 
Met die laatste mogelijkheden kom ik uit bij een ander patroon, dat men in veel instituties kan 
waarnemen. Tot de aard van een institutie behoort het dat er vaste patronen komen, ingesleten 
gewoonten, procedures. Dit kan zich echter zover ontwikkelen dat de procedures, het 
functioneren van het systeem, belangrijker gaan worden dan het realiseren van het eigenlijke 
doel van de organisatie. De vraag ‘waartoe zijn we op aarde?’ c.q. ‘waarom is dit instituut 
eigenlijk op aarde?’ mag dan binnen het instituut niet meer gesteld worden. We zijn er om 
onszelf in stand te houden, is namelijk het al vaststaande, maar niet uitgesproken antwoord. 
Ad Verbrugge gebruikt hiervoor de term ‘zelfreferentialiteit’, het verwijzen naar jezelf. Niet 
langer is het instituut een middel tot een (agapeïsch) doel. Het voortbestaan van het instituut 
wordt zelf het hoogste doel – hoe hartroerend men dit ook probeert te motiveren en daarmee 
toe te dekken.    
Een indringend voorbeeld is hier precies de ontwikkeling van het moderne 
marktdenken sinds Adam Smith. In zijn werk komen we (even aannemend dat mijn in het 
vorige hoofdstuk gegeven interpretatie hout snijdt) een ‘agapeïsch voorstel’ tegen. Hij stelt 
een bepaalde institutionele methode voor waarlangs ‘the different ranks of the people’ 
eindelijk aan de schreeuwende armoede kunnen ontsnappen. De gekozen methode ziet er op 
de tekentafel prachtig uit. Economen na Smith hebben hier ook keurig mathematische 
modellen voor ontwikkeld, die op papier allemaal prachtig werken. Er bleek in de 19e eeuw 
maar één probleem te zijn: de theorieën werkten in de praktijk niet. Smith noch zijn navolgers 
die de economische wetenschap hebben op- en uitgebouwd, hebben in hun methodiek een 
echte ‘reality-check’ ingebouwd. De uitkomsten van het systeem waren bij voorbaat al moreel 
gerechtvaardigd. Voor zover zich problemen voordeden moest men deze accepteren als 
tijdelijke offers, noodzakelijk voor de prachtige toekomst die gloort.70  
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De kern van de systeem-immunisering is derhalve dat men het morele 
oordeelsvermogen en de morele verantwoordelijkheid volledig overdraagt aan een instituut of 
aan een mechanisme, dat belooft dat het goed komt. Vervolgens gaat men alles wat het 
systeem of het mechanisme aan uitkomsten produceert ook a priori als goed bestempelen. Het 
systeem wordt immuun gemaakt voor kritiek. De enige morele vraag die volgens dit patroon 
ter evaluatie is toegestaan, of het nu gaat om het handelen van een staat, van een economische 
speler of van een maatschappelijke organisatie, is: zijn de procedures juist gevolgd?  
 
C. Het patroon van de persoonlijkheidssplitsing 
Een derde patroon van pervertering is aan te duiden als ‘persoonlijkheidssplitsing’. Hierbij 
deelt men het eigen leven in in twee of zelfs meer compartimenten, met elk geheel 
verschillende waardesystemen. Men moet dan schakelen van de ene sfeer naar de andere. De 
meest toegepaste typen splitsingen zetten aan de ene kant de private sfeer, aan de andere kant 
hetzij de publieke sfeer, hetzij de sfeer van het werk. Waar voor Hegel de waarden die in de 
private sfeer van het gezin overgedragen worden, ook in de publieke sferen van ‘bürgerliche 
Gesellschaft’ en zeker in de sfeer van de staat een rol blijven spelen, brengt dit patroon hier 
een harde knip aan tussen deze twee sferen. Dit patroon heeft zich in de westerse cultuur heel 
sterk weten te maken in de loop van de achttiende eeuw. In het zich ontwikkelende 
samenlevingsmodel was bijvoorbeeld geen publiekelijk erkende plaats meer  voor zorg-
activiteiten die daarmee in feite terechtkwamen in de private sfeer.71  
De persoonlijkheidssplitsing kan tot dramatische consequenties leiden. Berucht in dit 
verband zijn de Milgram-experimenten uit begin jaren ‘60. In een gestructureerde 
institutionele context, waar iemand met kennelijk ‘gezag’ de verantwoordelijkheid op zich 
nam, bleken proefpersonen bereid zeer ver de grenzen van hun eigen morele intuïties te 
overschrijden en steeds zwaardere, uiteindelijk zelfs in principe dodelijke stroomstoten toe te 
dienen aan andere proefpersonen.  
Ook mijn onderscheid tussen de ordo caritatis directa en de ordo caritatis indirecta 
heeft dit risico. De tweede orde kan dan dienen als alibi om de eerste orde uit te schakelen.  
 
D. Het patroon van de externalisering 
Een vierde perverteringspatroon is in beeld gebracht door Alasdair MacIntyre. In After Virtue 
(1981) maakt hij een inmiddels veelgebruikt onderscheid tussen ‘external goods’ en ‘internal 
goods’.72 Het woord ‘goods’ in dit verband is lastig te vertalen maar kan men omschrijven als 
doelstellingen waarvan je trots bent wanneer je ze gerealiseerd hebt. Je ontleent er 
eigenwaarde aan, erkenning in de ogen van jezelf en van anderen. ‘Internal goods’ worden 
gerealiseerd als je datgene waarvoor een bepaalde institutie is opgericht en ingericht ook echt 
goed doet, kwalitatief goede politiek bedrijft, goede zorg verleent in een ziekenhuis, een goed 
docent bent, een betrouwbare bankier. ‘External goods’ daarentegen hebben niets met de 
inhoudelijke kant van een institutie te maken, maar kunnen op heel verschillende manieren 
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verkregen worden, zowel door kwalitatief goed te zijn als door de kantjes ervan af te lopen of 
de hand te lichten met allerlei regels. Het kan dan gaan om zaken als geld, status of macht. 
Om die te realiseren is er geen intrinsieke band nodig met de doelstellingen van de 
betreffende institutie. Alleen het niet inhoudsbetrokken resultaat telt. ‘Externalisering’ 
betekent nu dat een institutie, en de cultuurbepalende figuren binnen een institutie, zich hoe 
langer hoe meer laten leiden door de ‘external goods’, geld, macht, status. Het maakt dan hoe 
langer hoe minder uit of men nog intrinsieke kwaliteit levert, als men maar de meetbare 
‘targets’ haalt, die zich altijd het gemakkelijkst in geld laten uitdrukken. Als de leiders van 
een organisatie, of van een samenleving deze externalisering beginnen uit te stralen, kan dit 
als een perverterend gif de hele organisatie of de hele samenleving doortrekken.  
 
 E. Het patroon van de perfectionering (radicalisering) 
Een vijfde en voor dit moment laatste patroon is aan te duiden als radicalisering. Deze kan 
vele vormen aannemen. In het verleden nam ze de vorm aan van pogingen om door middel 
van instituties een volmaakte wereld te creëren. Mensen worden aan de ene kant ‘materiaal’ 
voor de realisatie van het abstracte ideaal, aan de andere kant worden ze tegelijk inwisselbaar 
en zelfs ‘opruimbaar’ op het moment dat ze een verstoring blijken van het mogelijke 
volmaakte plaatje. De concreetheid van de agapè wordt hier volledig opgeofferd aan een 
abstracte universaliteit, die dan tegelijk geen universaliteit meer is, omdat concrete mensen er 
uit vallen. De radicaliteit, de perfectioneringsdrang, wordt natuurlijk deels opgeroepen door 
agapè. Dat we op er op uit kunnen trekken, een exodus kunnen ondernemen, op weg naar een 
nieuwe vreugde, die mogelijkheid wordt door agapè gewekt. Maar de weg is te lang. Dat 
kunnen we toch zelf beter. Dit radicaal-utopische schema is de directe rechtvaardiging 
geweest voor zeer gewelddadige politieke experimenten in de twintigste eeuw, maar lijkt 
heden ten dage wat op de achtergrond geraakt.  
 
Concluderend: de (neiging tot) ‘auto-immunisering’ in de westerse cultuur 
Hoe komt het nu dat de genoemde perverteringspatronen steeds, zij het op heel verschillende 
manieren, opkomen? Ik verwees al naar T.S. Eliot: ‘They constantly try to escape, from the 
darkness outside and within, dreaming of systems so perfect that no one will need to be good.’  
Het is in wezen wellicht nogal simpel. We worden steeds weer zo verblind door het 
slagen van onze instituties, van de ordo caritatis indirecta, dat we het ons lijken te kunnen 
permitteren het stichtingsmoment te vergeten en ons over de dragende inspiratie geen zorgen 
meer te maken. Daniel Bell heeft in die verband wel gesproken van de ‘The Cultural 
Contradictions of Capitalism’: de dynamiek van het kapitalisme ondergraaft de morele 
infrastructuur waar ze zelf op is gebaseerd.73 In hetzelfde jaar dat Bell zijn meer sociaal-
cultureel georiënteerde boek publiceerde, formuleerde een van de leden van het Duitse 
Hooggerechtshof, Ernst-Wolfgang Böckenförde een soortgelijke observatie voor de moderne 
politieke structuren. In de literatuur is deze uitspraak inmiddels bekend geworden als het 
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Böckenförde theorema: de  moderne, seculiere vrijheidsstaat leeft van vooronderstellingen die 
ze zelf niet kan garanderen.74 Daarmee komen we terecht in een situatie die op te vatten is als 
‘auto-immunisering’. We ondergraven de voorwaarden voor ons eigen gezonde functioneren.  
Het zijn met name de zware crisismomenten die ons uit onze systeemslaap wakker 
schudden, maar dan is het vaak veel te laat. Tegelijk zijn de crisismomenten toch ook vaak 
uitgegroeid tot wonderbaarlijke momenten van sociaal-morele vernieuwing. De dramatische 
humanitaire crisis, veroorzaakt door de combinatie van Industriële Revolutie en markt-
liberalisme in de negentiende eeuw, heeft geleid tot allerlei sociale voorzieningen en zelfs een 
idee van een verzorgingsstaat. De humanitaire catastrofes van twee wereldoorlogen hebben 
geleid tot een universele verklaring van de rechten van de mens, die bezig is zich te 
ontwikkelen tot een weergaloos instrument om staten en machthebbers ter verantwoording te 
roepen. Crisismomenten blijken momenten te kunnen zijn van vernieuwing en sociaal-morele 
creativiteit. ‘Never waste a good crisis’.  
 
 
7. Agapè: een toekomstgerichte her-innering  
 
Is er iets tegen pervertering te doen? Ik geloof niet dat maatschappelijke processen te 
vergelijken zijn met het weer, dat je maar moet accepteren zoals het is. Tegelijk is er wel 
sprake van een maatschappelijk, een cultureel of zelfs spiritueel klimaat, dat in belangrijke 
mate beïnvloedt wat de mogelijkheden zijn. Het is volop denkbaar dat een maatschappelijk 
klimaat ontstaat waarbinnen agapè, maar even kort aangeduid als de creatieve gerichtheid op 
gedeelde vreugde, eenvoudigweg geen kans meer heeft. Er kan een maatschappelijk klimaat 
ontstaan waarin alles in het teken staat van de exclusieve gerichtheid op het eigen welzijn, of 
op het vergroten van de eigen macht, van een persoon, van een groep, van een ras, van een 
godsdienst, van een klasse, van een clan. De voorbeelden zijn er volop, van de Franse 
Bartholomeüsnacht in 1572 tot en met Nazi-Duitsland en Auschwitz, van door drugskartels 
beheerste favela’s in Brazilië of Mexico tot door oli(e)garchen geregeerde dictaturen in het 
Midden-Oosten, van door raciale tegenstellingen uiteengereten ‘failed states’ in Afrika tot 
door religieuze tegenstellingen geteisterde landen als Pakistan of Nigeria.  
Het geeft geen pas om er bij voorbaat van uit te gaan dat een dergelijk klimaat nooit en 
te nimmer kan ontstaan in een vredig land als Nederland. Elke samenleving kan onder 
bepaalde omstandigheden zelfdestructief worden. In zo’n situatie kan agapè, hoezeer ook op 
vrede gericht, toch strijd vergen, vragen om verzet tegen een dergelijk klimaat. Laten we 
hopen dat dat voorlopig niet nodig is, maar je weet nooit. Voordat je het weet, leven we in een 





Verdrongen agapeïsch reservoir aanboren 
Er is echter ook een andere mogelijkheid. Dat is de mogelijkheid dat onder de oppervlakte in 
een samenleving, in onze samenleving, veel ‘agapeïsch besef’ aanwezig is. Hoewel ons 
publieke discours, de manier van spreken die we met elkaar in stand houden, sterk inzet bij 
woorden als zelfontplooiing, eigen verantwoordelijkheid, eigenbelang, assertiviteit, 
individualisering, calculerende burger en bij materiële zaken, kan het zomaar zijn dat onder de 
oppervlakte zich nog immer een groot ‘agapeïsch reservoir’ bevindt.  
Een belangrijke aanwijzing voor deze mogelijkheid vormt het recent afgeronde project 
‘De Lage Landen en het hogere’ waar de Tilburgse hoogleraar Gabriël van den Brink de 
drijvende kracht achter was.76 Hoewel het onderzoek precies op het in het kader van dit 
betoog springende punt van de gerichtheid op de bloei van anderen ietwat wazig is (in de 
centrale categorie van het ‘hogere’ bevinden zich zowel sociale waarden als 
zelfontplooiingswaarden, in termen van Bergson: zowel de complete als de incomplete 
mystiek worden eronder gevat), geeft het onderzoek toch krachtig aan dat veel mensen in 
Nederland het dagelijkse leven, inclusief de wereld van instituties, nog steeds beschouwen als 
een terrein waarop men geroepen wordt het goede te doen voor en met anderen.  
De beide ordes, zoals ik die heb onderscheiden, de ordo caritatis directa met haar zich 
steeds uitbreidende kringen van verbondenheid, is een orde die nog immer functioneert, nabij  
(ouders – kinderen – vrienden), in buurt, wijk en stad77 tot en met hen die zich verder weg 
bevinden (velen geven aan en zetten zich in voor iets als ontwikkelingssamenwerking). Ook 
de ordo caritatis indirecta, de wereld van instituties, wordt door velen als een morele orde 
gezien. Betrokkenheid in onderwijs en zorg, maar evenzeer het werken in het bedrijfsleven, 
wordt door maar weinig mensen gezien als puur een middel om geld te verdienen. Ook hier 
bezigen velen eerder woorden als roeping, iets betekenen voor anderen en dienstverlening.  
Als deze analyse klopt, dan wordt het zaak dit reservoir ook daadwerkelijk aan te 
boren, ook in de wereld van instituties, ook in samenleving, politiek en economie. De vraag is 
dan: hoe boor je dat reservoir aan? In abstracto is dat niet zo heel moeilijk. Als mijn analyse 
eerder in dit essay enig hout snijdt, zijn zeer vele instituties te zien als een antwoord op een 
appèl dat in een concrete situatie gedaan werd. De instituties belichamen dat antwoord, tot op 
de dag van vandaag (ook al kan zeer veel daarvan ondergesneeuwd zijn). De sociaal-morele 
inspiratie hoeft daarom niet via een ethicus of filosoof binnengehaald te worden, maar is al 
aanwezig in de institutie. Om te voorkomen dat we ons al te beperkt concentreren op één 
bepaalde organisatie, kan men in plaats van ‘instituties’ wellicht ook over ‘domeinen’ 
spreken: onderwijs, sociale zorg, woningbouw, gezondheidszorg, politiek, economie, 
enzovoort.   
Nu zou het uiteraard mooi zijn als we alsnog een ‘system so perfect that no 
organization will need to be good’ zouden kunnen ontwikkelen. Maar dat is onmogelijk. Om 
het risico van de perverteringspatronen te verkleinen (meer zit er niet in), moeten organisaties, 
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hun medewerkers en hun bestuurders, steeds op gezette tijden heen en weer gaan, als het ware 
inademend en uitademend, tussen drie kernelementen:  
(a) de oorspronkelijk ervaren nood/behoefte/appèl;  
(b) de ‘agapeïsche’ inspiratie, die (tot betrokkenheid van en in) dit institutionele 
antwoord heeft geleid, waardoor mensen in beweging zijn gekomen, en/of waardoor 
mensen nog steeds betrokken zijn.  
(c) de huidige stand van het institutionele antwoord  
Om dit enigszins vruchtbaar te kunnen doen binnen een bepaald domein zijn een aantal zaken 
nodig, die ik hier noem: domeintrots, domein-inbedding, domeintaal en domeindialoog.  
Nu wil het toeval dat precies op dit punt een paar oude begrippen uit het christelijk-
sociaal denken behulpzaam zijn. Abraham Kuyper muntte ooit bij de opening van de Vrije 
Universiteit (1880) het begrip ‘soevereiniteit in eigen kring’. Binnen de zich ontwikkelende 
Rooms-katholieke sociale leer werd later, in de encycliek Quadragesimo Anno (1931), het 
begrip ‘subsidiariteit’ gepresenteerd. Beide begrippen zijn wel geïnterpreteerd als 
‘ordeningsbeginselen’. Maar ze zijn evenzeer te zien als aangevers van kritische vragen, die 
organisaties, met name bestuurders, maar evenzogoed medewerkers onderling, zichzelf en 
elkaar kunnen stellen. Beide begrippen zijn te lezen als nadere bepalingen van de ordo amoris 
indirecta. Basisuitgangspunt daarbij is niet alleen dat alle liefde orde behoeft, maar ook dat 
alle orde liefde behoeft. Geen caritas zonder ordo, geen ordo zonder caritas.  
 
‘Domeintrots’: soevereiniteit in eigen kring  
Met ‘soevereiniteit in eigen kring’, ook de titel van de rede waarmee hij in 1880 de Vrije 
Universiteit opende, beoogde Kuyper aan te geven dat allerlei maatschappelijke sferen een 
eigen ‘logica’ hebben, waarbij de logica van de ene sfeer niet moet inbreken in de logica van 
de andere sfeer.78 Doe datgene waarvoor je op aarde bent en doe dat goed – zo kan men 
Kuypers appèl horen aan universiteiten, aan de staat, aan zorginstellingen, aan bedrijven, aan 
kerken. Kijk daarom uit bijvoorbeeld met vermarkting van de zorg, of met de verstatelijking 
van het onderwijs. Laat zowel de overheid als de markt als allerlei andersoortige organisaties 
die dingen doen die bij hen horen en dan ook die dingen goed doen. ‘Soevereiniteit in eigen 
kring’ betekent dus primair dat men binnen instituties zich voortdurend afvraagt wat de eigen 
taak, de eigen ‘roeping’ is en ervoor waakt dat het uitoefenen daarvan niet overwoekerd wordt 
door andersoortige activiteiten of andersoortige logica’s, laat staan door ‘externalisering’.  
‘Soevereiniteit in eigen kring’ betekent ook dat men binnen die verschillende 
samenlevingssferen voortdurend een actief debat voert over de eigenheid, de zin van deze 
sfeer. Daarbij moet men voorkómen dat alles door één opvatting wordt gemonopoliseerd. Laat 
honderd bloemen bloeien, laat honderd scholen redetwisten. Er zijn nu eenmaal diepe 
levensbeschouwelijke verschillen en alles is beter dan bijvoorbeeld een staat die deze voor 
ons beslecht. Daarom mogen er voor Kuyper ook best verschillende organisaties binnen één 
domein zijn, bijvoorbeeld verschillende universiteiten, ook in levensbeschouwelijk opzicht. 
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Hier ligt natuurlijk de link tussen het beginsel van de soevereiniteit in eigen kring met de 
latere zogeheten ‘verzuiling’, maar ideaal is dit latere plaatje voor Kuyper zeker niet. Beter is 
het, en meer in lijn met het beginsel, wanneer álle universiteiten ruimte zouden geven aan het 
debat over wat wetenschap eigenlijk is en of wetenschap eigenlijk überhaupt wel neutraal kan 
zijn. Het gaat bij ‘soevereiniteit in eigen kring’ dus primair om de integriteit van een bepaald 
domein, niet om de rechtvaardiging van de verzuiling – het is goed om dit veel voorkomende 
misverstand de wereld uit te helpen.  
 
Domein-inbedding: subsidiariteit  
In het ‘subsidiariteitsbeginsel’ wordt de blik meer gericht op het functioneren van 
verschillende sferen binnen het geheel van de samenleving. De blikrichting is sterker naar 
buiten gericht. Het beginsel stelt dat als bepaalde activiteiten door mensen op eigen initiatief 
en door eigen kracht gedaan kunnen worden, dit niet overgenomen moet worden door een 
groter c.q. ‘hoger’ verband of door de gemeenschap. En wat door kleinere gemeenschappen 
gedaan kan worden, moet niet door grotere, meer omvattende gemeenschappen (bijvoorbeeld 
de staat) gedaan worden. Subsidiariteit behelst dus een pleidooi voor de menselijke maat, voor 
kleinschaligheid en tegen centralisatie. Pas als het op een kleinere schaal niet kan, komen 
‘hogere’ of grotere verbanden in het vizier, om hulp (subsidium, eigenlijk: reservetroepen) te 
verlenen.  
 Maar dit vooronderstelt natuurlijk dat maatschappelijke instituties goed naar buiten 
kijken. Waar blijven belangrijke problemen onbeantwoord, omdat er (nog) geen institutie is 
die voor zichzelf hier een rol in ziet? Ligt dit misschien op de weg van onze organisatie? En 
waar lopen we tegen zaken op, die we niet zelf kunnen oplossen? Vragen we dan ook 
daadwerkelijk bijstand van andere organisaties c.q. van andere domeinen? Vraag je als school 
in een oude stadswijk hulp van de woningcorporatie, de buurtagent, de stedelijke overheid?  
 Subsidiariteit daagt uit de maatschappelijke verkokering te doorbreken en 
samenwerking te zoeken – om een adequater antwoord te vinden op problemen. Zo bedden 
organisaties zich in in de samenleving, en laten ze zich ook inbedden.   
 
Domeintaal 
De agapeïsche bezieling krijgt kracht door passende, dragende taal. Het lijkt dat die taal ons is 
gaan ontbreken. Er is een hele nieuwe taal ontstaan, die nu bepalend is binnen organisaties, 
met woorden als ‘procedures’, ‘targets’, ‘resultaat’, ‘efficiëncy’, ‘benchmarking’ enzovoort. 
Het is niet toevallig dat de opkomst van het neoliberale kwantitatieve denken en beheersen 
samenviel met grootschalige secularisatie en ontideologisering. In de oudere zuilenstructuur 
zijn bezieling, inspiratie en morele oriëntatie bijna vanzelfsprekend aanwezig. Met een half 
woord is die morele horizon door ieder te activeren (denk aan de Gereformeerden en hun ‘tale 
Kanaäns’).  
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De grootste fout die men kan maken is te veronderstellen dat in een post-verzuilings- 
en post-ideologisch tijdperk de humus van morele en spirituele bezieling ineens volledig 
ontbreekt. Als dat waar zou zijn, zou niemand meer in de zorg werken, zou geen ondernemer 
zich meer inzetten voor duurzaamheid of echte betrokkenheid tonen bij zijn mensen. Reëler is 
het te veronderstellen dat wél manieren ontbreken om deze humus te activeren. Met name het 
gebrek aan een gedeelde taal laat zich hier schrijnend voelen. Wie binnen een horizon die op 
de een of andere manier door de christelijke traditie is gevormd, de uitdrukking ‘niet bij brood 
alleen’ laat vallen, roept daarmee een hele morele wereld op met bijbehorend gezag,  waarin 
puur kwantitatief-financiële efficiency stevig gerelativeerd wordt. Waar die gedeelde 
taalhorizon ontbreekt, stuit men niet per se op onwil, maar op wazige blikken en een 
vermoeden dat men iets zegt over de schijf van vijf of een ander gezondheidsadvies geeft. 
Daarmee is het gezaghebbende effect van de uitspraak grotendeels verdampt. Dat is precies 
het vacuüm waarin de Newspeech van het rationele controle-denken kan tieren.  
De politiek heeft een vrij grote invloed op de taalruimte, waarbinnen die inspiratie van 
mensen al dan niet gearticuleerd en gehoord kan worden. De promotie van allerlei vormen 
van New Public Management door de politiek heeft in belangrijke mate bijgedragen aan de 
onderdrukking van morele inspiratie in de samenleving. Het agenderen van het thema 
‘waarden en normen’ is in dit verband van betekenis als het begin van een tegenbeweging, 
maar dit debat is nog te veel beperkt gebleven tot fatsoen, tot publieke omgangsvormen. Een 
nieuwe maatschappelijke taal is nodig, binnen de overheid, binnen de door de kredietcrisis 
moreel desolate marktsector, binnen de door schandalen en professionele onvrede geteisterde 
maatschappelijke organisaties, een taal waarin mensen hun diepere drijfveren kunnen 
articuleren en zo onderling bespreekbaar kunnen maken.79 Het begrip agapè/caritas kan 
daarvoor een opmaat zijn.  
 
Domeindialoog 
Er is geen ‘system so perfect that no organization will need to be good’ en evenmin ‘so 
perfect that no one will need to be good’. Men zal binnen de verschillende maatschappelijke 
domeinen steeds bewust de spanning én de wisselwerking aan de orde moeten stellen tussen 
maatschappelijke behoefte, inspiratie en institutioneel antwoord.  
 Dat betekent: domeindialogen voeren. Gesprekken organiseren, op afdelingen, binnen 
directies, tussen organisaties, in de media, tussen overheid en maatschappelijke sectoren. 
Basale kritische vragen als ‘waartoe zijn we op aarde?’, ‘doen we de dingen die we moeten 
doen?’ en ‘doen we de dingen goed?’ kan men alleen aan de orde hebben als men ze bewust 
aan de orde stelt.  
 
Uitleiding: ‘toekomstgericht herinneren’   
De ordo caritatis indirecta kan perverteren en een hindernis worden voor de eigenlijke 
agapeïsche doelstelling. Dan is het tijd voor vernieuwing. Die vernieuwing kan eigenlijk 
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alleen plaatsvinden als men de vastgeroeste structuur in gedachten even terzijde schuift. 
Tegenwoordig spreken veel managers dan van ‘out of the box’ denken. Maar ‘out of the box’ 
denken zonder meer is in de kern nihilistisch. Het gaat er veeleer om ‘out of the source’ te 
denken, vanuit morele bronnen. Wat is nu eigenlijk het menselijk probleem waar wij een 
antwoord op zouden willen geven? Dat is de werkelijke vernieuwingsvraag. Voor wie willen 
we, als organisatie, wat betekenen? Voor wie willen we – zij het op indirecte wijze – een 
‘naaste’ zijn? Zo begint men zich de agapeïsche oorsprong van de organisatie – of deze nu 
maatschappelijk, politiek of commercieel is – te herinneren, met het oog op vernieuwing.   
Hoewel herinneringen over het algemeen onbewust vervagen, is er ook een 
fascinerend veld van bewust vergeten herinneringen, de verdringing. Of agapè, ook in haar 
publieke gestalte, zo’n onbewust weggegleden herinnering is, dan wel verdrongen is, bewust 
vergeten – dat is de vraag, de keuze waarvoor we vandaag staan. Ik heb in elk geval in het 
voorgaande getracht haar weer te binnen te brengen én naar buiten te brengen, oftewel haar 
mét haar implicaties te hér-inneren. Daarmee is ze in elk geval in één klap geen onbewust 
weggegleden herinnering meer. En daarmee is ze, hoop ik, weer enigszins beschikbaar 




Het is een oude traditie om aan het einde van een oratie een aantal dankwoorden te spreken. Het zal 
geen verbazing wekken dat iemand die eerder sprak over de ‘spiritualiteit van de dankbaarheid’ die 
traditie graag voortzet.  
Daarbij gaat allereerst mijn dank uit naar het Bestuur van de Stichting Dr. Abraham 
Kuyperfonds. Naar mijn oordeel is het nog immer een heel goed idee om een fonds als het uwe te 
hebben dat zich expliciet ten doel stelt om inhoudelijk christen-democratisch denken te bevorderen. 
Geen enkele politieke stroming ontkomt aan perverteringspatronen, ook de christendemocratie niet. 
Een zelfstandig, onafhankelijk fonds geeft in dit opzicht belangrijke kritische mogelijkheden. Dat u als 
een van de vormen om uw doelstelling te bereiken gekozen heeft voor een leerstoel ‘Politieke filosofie 
en levensbeschouwing’ is evenzeer een goed idee. Dat u er bovendien voor gekozen heeft om deze 
leerstoel door mij te laten vervullen, acht ik opnieuw een goed idee en ik hoop van harte dat ik het 
door u in mij gestelde vertrouwen niet zal beschamen. 
 Veel dank ben ik ook verschuldigd aan het College van Bestuur van de Vrije Universiteit die 
deze leerstoel binnen de universiteit heeft verwelkomd en alle steun heeft gegeven aan mijn 
benoeming.  
Een cruciale rol is hierbij ook gespeeld door prof. dr. René van Woudenberg, de decaan van de 
Faculteit der Wijsbegeerte. Hij heeft er voor gezorgd dat de leerstoel aan deze faculteit kon worden 
gevestigd en zich zeer ingespannen mijn benoeming daarop mogelijk te maken. In uiterst moeilijke 
tijden loods jij, samen met de andere bestuursleden, de faculteit op een creatieve manier naar een 
goede toekomst, waarvoor bewondering gepast is. 
Graag noem ik ook met ere en respect mijn voorganger op deze leerstoel, prof. dr Henk 
Woldring, die gedurende ruim 20 jaar op zo’n wijze aan de leerstoel inhoud heeft gegeven dat ik me 
nu vandaag een heel kleine jongen voel, die alleen maar hopen mag in zijn schaduw te kunnen staan. 
In de jaren dat je decaan was van onze faculteit ben je ook echt persoonlijk een mentor voor me 
geweest. Dat mijn grotere boek over de ‘agapeic revolution’ nog steeds niet af is, heeft aan jou niet 
gelegen! 
Graag betrek ik in mijn dank ook mijn promotor prof. dr. Sander Griffioen. Als ik dat zinnetje 
‘ik geef omdat aan mij veel gegeven is’ lees, denk ik vaak aan jou en dan kan ik alleen maar hopen dat 
ik aan een volgende generatie studenten iets door kan geven van de stimulerende houding waarmee jij 
mij steeds begeleid hebt.   
Met Henk Geertsema, Jan Willem Sap en de helaas niet meer onder ons zijnde collega Jan 
Verhoogt, en nu met Gerrit Glas en Jan van der Stoep hebben we vorm gegeven aan de prachtige 
internationale masteropleiding Christian Studies of Science and Society. Mensen van over de hele 
wereld hebben we in de achterliggende jaren kunnen begroeten. Het is buitengewoon jammer dat de 
voor mensen uit zuidelijke landen onbetaalbare collegegelden, de boeteregeling, en het onmogelijk 
maken van tweede masteropleidingen voor Nederlandse studenten, deze uiterst waardevolle opleiding, 
die zo typisch bij de VU past, in zwaar weer dreigt te komen.  
Er zijn vele anderen die ik zou kunnen noemen, maar de ruimte ontbreekt. Ik geef op dit 
moment college in een drietal faculteiten, wijsbegeerte, waar ik politieke filosofie doceer, de Faculteit 
der Sociale Wetenschappen, waar ik betrokken ben bij de  succesvolle master ‘Besturen van 
Maatschappelijke Organisaties’, die vanuit een heel aantal maatschappelijke organisaties ook wordt 
gesteund, en sinds vorig jaar ook in de Faculteit der Economische Wetenschappen en 
Bedrijfswetenschappen. Ik heb geprobeerd mijn rede zo op te bouwen dat er voor alle drie terreinen 
politiek, civil society en economie, iets te halen viel. Zie dit als waardering voor de stimulerende 
omgeving die u mij biedt.  
In dit verband noem ik met name Ad Verbrugge, als de collega waar ik het meest intensief 
mee optrek. Ad, waar jij bent, is debat en wordt het direct spannend. Voortdurend stimuleer je het 
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wijsgerige gesprek en zo ben je voor mij en voor vele anderen een grote stimulans. Graag noem ik ook 
Bert Musschenga. Ik zal nooit vergeten dat jij kort na mijn promotie me opbelde om te kijken of we 
een NWO-aanvraag konden indienen en dat terwijl ik niet in jouw vakgroep zat en ook nog een heel 
andere stijl van filosoferen heb dan jij. Dat tekent de betrokken en open manier waarop je leiding geeft 
aan onze domeingroep praktische filosofie. In jou bedank ik ook alle andere leden.  
Een faculteit zou onmogelijk kunnen functioneren als er niet een hele staf van mensen is die 
zorgt dat alles in goede banen loopt. Officieel is jullie aanduiding OBP, wat staat voor – ik heb het 
opgezocht – Ondersteunend en BeheersPersoneel. Volgens mij staat het echter voor Onvermoeibaar 
Behulpzaam Personeel. Veel dank! 
Dames en heren studenten. Zelf geniet ik van het onderwijs in die heel verschillende facultaire 
settingen. Ik mag alleen maar hopen dat jullie er ook van genieten. Maar meer dan dat: ik hoop dat 
mijn onderwijs ook iets losmaakt bij jullie, dat jullie daardoor zo af en toe gebracht worden tot wat 
Hannah Arendt omschreef als ‘to stop and think’: niet doorhollen in het vak waarin je bezig bent, niet 
doorhollen in de samenleving, maar de tijd nemen om kritische vragen te leren stellen, uiteindelijk ook 
de diepste vragen, waartoe zijn wij, waartoe ben ik op aarde?.   
Tot slot kom ik uit bij de kleinere kring van de ordo caritatis – I. Dat mijn moeder deze dag 
mee kan maken acht ik een bijzonder voorrecht. Tegelijk denk ik aan mijn vader en schoonouders die 
deze dag niet meer konden maken. Wilbert, toen ik promoveerde liep je hier in de zaal wat rond te 
struinen zonder veel benul van wat er gaande was. Nu ben je een boom van een vent en ik hoop dat je 
het deze keer wel onthoudt. Nielco, vandaag heb ik eindelijk de tovenaarsjurk aan die de afgelopen 
weken bij ons in huis hing, maar het bijbehorende tovenaarsstokje, merk Olivander (sinds 382 v. Chr.) 
ontbreekt nog. Tenslotte Rita, als me een ding duidelijk is, is het wel dat ik niets zinnigs over agapè 
zou kunnen bedenken, als ik niet het voorrecht had dit dagelijks met jou te oefenen. Over gedeelde 
vreugde gesproken ….. 
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